31

七月末

在教堂前的广场上，伊丽莎白·朗贝洛给阳光照得有点两眼发花。这和伍德霍尔村的大多数堂区教民一样，在做过主日弥撒后走出教堂时都是如此。古老建筑的彩绘玻璃窗已经透不进多少光线了，采光不足。这种昏暗无疑有助于虔诚地静思，也使牧师讲道时那抑扬顿挫的语调更显深沉，尤其在天气晴好时——就像今天这个星期日——还会使走出教堂的一众信徒觉得，自己重又找到了《圣经》上一再提及的那启示之光。相对而言，似乎人人都很快乐，但伊丽莎白·朗贝洛太太除外。

确实，她很少有心情好的时候。这是有原因的；无论是天性还是生活都没有眷顾她。若她是在一个农庄，干活一定会很出色，因为她个头大，身体结实，差不多就像个男人，而且男人相也在她这副脸上反映了出来：天生一副板脸。可能就是天生这个模样，令她对教书肃然起敬，而去干了这一行的吧，她很早就在伍德霍尔当小学教师了，刚刚退休。她的夫妻生活极为短暂：当时光还未在她脸上打下烙印之前，她嫁给了一个军人。八十年代中期，军人本打算在突厥斯坦战争结束归来后在村里经营一个农庄，但他再也没有回来。他留下的是悲伤的伊丽莎白·朗贝洛，又没有孩子，茕茕孑立。从那天开始，她对伍德霍尔村那些头发金黄的小家伙们变得更凶了。在小把戏们眼中，这位女老师像是一条恶龙，这到后来也就成了她的外号。年龄很小的非常怕她，而年岁晟大的几个则甘冒风险，不时对她来点恶作剧，因为他们喜欢将“龙”惹得发火……

伊丽莎白·朗贝洛太太孤零零一个人向她的小屋走去。这时有个人悄悄赶了上来，和她搭上话，随后指出，说她这段时间似乎心思不小。

“是啊，”前女教师直率地答道，“请您相信，有时候我真难承认一些劝人为善的道德规范，就像刚才，我们的牧师还一再讲了的呢。说说容易啊，当一切顺遂时……”

“是什么事让您烦恼呢，朗贝洛太太？”

“我还是什么都别说了吧，因为这牵涉到村里那些非常模范的家庭。说到底，是他们的女孩儿……我也不提名字了，其中有三个十二岁的小姑娘最特别。她们疯疯癫癫，什么好事都不干，专门夜里到我果园来乱跑乱窜，把我最好的苹果偷走。我知道这也不是什么了不得的大事，可是……人不作兴偷东西的，这是个道德原则，哪怕是一个苹果也罢。”

“我完全赞成您的看法。您就从来没有设法，来个当场逮住吗？”

“哪里，还用说！我甚至试过要追上她们。不过您想，她们这个年龄机灵得像是松鼠，我一靠近，她们就趁黑夜不见人影儿了。”

“您从没和她们父母讲过吗？”

“讲过的啊，”朗贝洛太太道，口气中透出自尊心受到伤害，“您根本想不到他们是怎么回答我的：‘没证据就不该来告状，即使是对孩子……’您懂吗，就这么说的！似乎他们还怀疑我的善意，还反过来要否定我过去教书所花的心血，很多时候甚至就是在替他们调教后代啊。”

“您说得对。这种情况下需得上一课的，倒是那些家长呢。您知道该怎么做吗？那就是马上抓住她们。”

“您的意思是……”

“既然他们一定要证据，您就给他们拿出确实的证据。”

朗贝洛太太有会儿没做声，随后问道：

“什么样的证据呢？您是不是有个主意？”

“对，因为我确实想起一位女友，她也曾有过类似的烦恼，是她梨树的事，不过我认为这也没有什么不同。为了使那些该受惩罚的家伙无话可说，她想了个聪明的主意。实际上这是她以前读到的一个很古老的故事，可以说，很管用呢！她是这么做的……”

第二天中午过后，老蒂莫西正从大果园里走过去，这果园一直延伸到朗贝洛太太农舍的屋后。他背上背着锹和耙子，齿缝间咕哝着牢骚，心想这个泼辣女人的脑瓜是不是还够清爽。惯常他会给她菜园帮些小忙，修修篱笆和树什么的。她呢，总是吹毛求疵，要他不折不扣照她的吩咐去做，有时还很过分。她说话的口气总是训人似的，倒好像是她在教他做手艺，这让他很是恼火。不过她还从来没叫他做这么一件怪事，而且还让他一遍又遍把自己的指示再说一下。

虽然戴着草帽，蒂莫西仍觉炎热难耐。他汗流浃背，总算走到她给他指定的那棵苹果树跟前。它长在这片地块的中央，四周相当开阔。这棵树不算最大，但结出来的果子无疑最为出色，是成熟期早的一个品种，个个长得惹人喜爱，朗贝洛太太很是为这棵树自豪。树上的苹果已压弯了树枝：老蒂莫西不慌不忙先咬上一个，在嘴巴里嘎巴嘎巴嚼着，随后按照女主人非常明确的吩咐开始干活。他先将树干四周的野草铲掉，半径约有三米。这让他足足花了一个钟头，因为那些野草在他铲下特别顽强。干完后，他将这块新开出的土地翻了遍，又仔细耙干净，随后用铲背将地平整好，使地面非常平滑。接下来要干的，却让他去农舍来来回回跑了好几趟，因为他得将这块地浇上一遍水，把泥土弄湿润，但又不能过头；此外还要注意把地上自己走过的脚印一点点地擦掉。干完活时差不多已快到四点钟了。

他回到朗贝洛太太家里，喝了她端上的一杯苹果酒，随后又和她一起回到苹果树那儿让她验收。老太太似乎很满意他干的活，还又和他商量了另外考虑要做的工程，比如在果园四周用一个大栅栏围起来。时间已近六点，蒂莫西无意识地看了一眼翻过的土地。它的表土在阳光下几乎已经干硬，多处已开始有了细小的裂缝。这时，因为和朗贝洛太太商量过关于保护果园，还有那些经常来洗劫果园的放肆家伙们的事，他觉得自己明白了她这些工程的意义。

当他回到自己家里时，已经把朗贝洛太太的那些事忘了。他睡得相当早，因为牧师那儿有个更加辛苦的活儿在等着他：公墓里野草疯长，将走路的通道都遮没了。牧师要他把这些小径都修整一番。他计道这得花上好几个小时，所以打算赶早开始，以避开下午难耐的炎热。

早上七点钟，他发现自己的工具忘在朗贝洛太太家里了。他敲了好几次她家的门，但都没有人应声。他决定去花园看一看，虽然心里觉得这时会在那里找到她会很奇怪。随后又去果园转了一圈。他瞥见那棵苹果树下有个什么奇怪的东西，便不由自主走过去想看看清……

一个小时后，韦德坎德督察读到了警员刚刚前来交给他的信。读完后他脸色苍白，他吩咐立即通知伯恩斯和他的朋友，随即快步匆匆离开了办公室。十点半左右，他到了伍德霍尔。

32

阿喀琉斯·斯托克的叙述（续）

我陪着欧文，一起经历过不少非同寻常的事件，这使我少了点多愁善感，也习惯了一些伤心惨目的场面。话虽如此，我们正在进行的调查还是难住了我们。这或许是因为情况令人骇然，也或许是因为罪案本身异常，也或许是两者兼而有之。这次新发生的谋杀完全说明，它属于最后一种范畴。

我们目睹到的现场我真难以描述。反差强烈：一方面，是这个夏日清晨可爱的大自然，果园里有田园牧歌式的景色，还有小鸟们动听的啁啾使园子充满了活力，更有玫瑰的花香满园飘逸；另一方面，就是这个老妇人的尸体所呈现出来的景象了，她横陈在苹果树下，姿态反常，两眼翻白，舌头外垂，面孔略呈青紫，勒死她的披巾还打着结留在脖子上。她干瘪的两只手，还有对女人来说是相当大的两只脚，都露在她长睡衣的外面。睡袍纯白，在暗褐色的泥地上很是显眼。她躺在那里，双腿蜷缩，估计是被人拖到这里，然后将她身子翻过来，正好让人看到她那骇人的目光。她的睡衣皱折里有三个金苹果，说得确切些，是三个涂成了这种颜色的苹果。这棵树的树枝上已经光秃一片……看来真怪啊，因为周围的那些树上都果子挂得满满的。不过这也只是脑中最初想到的，是一种下意识形成的异常感罢了。

欧文和我刚刚抵达。韦德坎德叫我们来的电报简明扼要，但意思非常清楚：大家都在担心的事发生了。

督察迎接我们时没讲一句话，无疑是认为现场情况自会说明。有两位身穿制服的警官在检查地面、苹果树和它的前后左右。他们的上司则和一个六十岁左右的老头在一起，此人套着一件围裙，神情显得非常难过。有位法医，正弯着身子在对尸体进行检杳。一会儿他立起身来，因为我们在旁边等着，便向我们宣布说，受害者系被勒颈而死。

“我想已经明白凶手是怎么干的了，”他思考着什么又补充说，“他一定是在其睡着时突然袭击，将这条披巾从枕头旁边穿过她床上的横档，绕住她的脖子，这时他只要收紧等着断气就行了。刚才我在她卧房里看了一下，觉得这是可以做到的。她头上有两处淤血很能说明问题，两者相距和横档的间隔相当。随后，他将她拖到这里，丢在这块地上，再将三个着色的苹果放在了她身上。”

“他可没就此撒手。”韦德坎德按捺住恼怒，插话说。

“我知道，”法医仰头，望着给摘光了苹果的树说，“不过这是您的问题了，督察，可不是我的！”

韦德坎德让套着围裙的老头来作证。这个人的身份是花匠，是他发现了尸体。他讲完了让人惊讶的情况后，我们都没有出声。

“我总算明白了她干吗要叫我做这件事，”他喃喃说道，“一定是因为那三个小丫头，她们常常来偷她的苹果。她是想给她们下个圈套，等着她们夜里来摘果子时，地上留下脚印……您明白吧？”

“还用说，”韦德坎德低声吼道，“您坚持认为，从昨天傍晚您离开以后，这五六米见方的一圈平地上，没有一个人来过，是吗？”

花匠走近他翻过的地方，用下巴指了指。

“您看到的，除了尸体拖过的印子，没有任何痕迹。”

“您走了以后，就没人可能走过，又将地弄平了吗？”

“对，我很肯定。您瞧瞧地面……地皮有点干硬开裂了，那是下午结束时太阳照的，昨晚我离开这里时就这样了；要是夜里有人像我重新又干了一次，地上是会不同的。您还得承认我这活儿干得不错呢，地上连个猫爪印子都没有。”

“那么，苹果又是怎么给摘掉的呢？”韦德坎德责问道，一边抬头望着空无一果的根根树枝，很是恼火。

老人摇摇头，既是抱歉也有困惑。

“我还真一点也搞不懂呢。我和您估摸着说说看：用一个大梯子，搁在我平整过的地方，人上树就不会留下脚印了。或者呢，身子灵活的甚至可以跳过尸体，吊上一根树枝……不过接下来呢？您以为就好把这些苹果都摘下来了吗？尤其是已经夜了，难不成还要在旁边放上几盏灯吗？犯傻的人才这么干，而且一定会漏掉一些苹果，这在大白天也难做到呀！您试试看吧！说实话，这种情况下是根本不可能的……”

“那您给我们说说！”韦德坎德催促道。

“要我说呀，只有一个办法，就是把一根绳子系上一根结实的树枝，再拼命摇动，这就大大地解决了！不过您也看得出，不可能是这样干的。即使吧，就像我们采摘油橄榄的做法那样，在地上铺条床单或张上一张网也不行啊，果子会打出一个个小坑儿来的……您瞧瞧这土，松松的，地皮也薄薄干了一层，您在上面放块大木板试试，一看就明白的！”

韦德坎德将花匠打发走了，并且和他交代清楚，很快还要传唤他去发誓作证的。随后督察走到我们跟前，问我们第一印象是什么。

我的朋友看着这可怖的场景，显得不合时宜地兴奋，很认真的用一句格言答道：

“Ex unque leonem——看脚爪即可知其为狮。我亲爱的韦德坎德，您一定同意，这个凶杀案一看就知道是谁干的了，就是我们那位狮人，那个不同凡响的赫拉克勒斯！又一次了不起的成就啊……也许它在很多方面还是最成功当中的—个呢。从美学角度来讲，这近乎完美。此外，他是严格按照传说去做的。您听到了花匠说起这位受害者，对吧？地方上的小家伙们称她‘恶龙’，几个小姑娘在夜里来摘苹果找乐子，一如赫斯珀里得斯姐妹的那个故事。和往常一样，赫拉克勒斯人来过，研究过，又赢了。他杀死了恶龙，摘走了所有的苹果——除了这个，好让我们明白，它们就是金苹果，接着又像来时那样悄无声息地走了。我可以说，为此不可思议的事可不是即兴之作。”

“但要把所有的苹果都摘下来，他又是怎么做的呢？”韦德坎德追问道，脸都气歪了。

“我承认，这一点还没想出来。”我朋友答道，一根手指按在嘴唇上，“我原设想，用一根长棍，头上装一个捕蝶网袋，大概也是可以做到的。但正如花匠所讲，在夜里这么去摘苹果，几乎是不可能的……”

“如果是花匠他本人呢？”督察突发灵机，提出来说。

“这样的话，的确会使一切都得到解释。也许他杜撰了这整个故事，而在这之前便已摘掉了苹果。不过坦率地说，我以为这个人并不具备我们正在追踪的罪犯身上那种魄力和见识。您说呢？”

韦德坎德不大情愿地表示同意。他走到旁边一棵苹果树那儿，顺手扯下一个苹果，恼怒地将它嚼得嘎巴嘎巴响。

“这起新凶杀案还是会告诉我们一些重要东西的，”欧文继续说道，“亏得它，我们将一个很有点档次的嫌疑人排除在外了。可以肯定，我们那位赫拉克勒斯要完成这个功绩，是做不到人在苏珞兰场的监牢，同时又……”

韦德坎德很恼火，将剩下的苹果核猛地朝地下一摔，转身走了。

33

阿喀琉斯·斯托克的叙述（续）

韦德坎德给“赫斯珀里得斯姐妹花园的金苹果”这个谜案弄得昏头昏恼，竟至在调查中疏忽了去做最基本的情况核实。而在翠径庄园，情况也差不多；就在自己村子里发生了凶杀案的消息使理查森一家大为震惊，然而就没有一个人想到再去检查一下那些黏土书板。白天快过去时才有迈克尔·诺韦洛发现，只剩一块书板还挂在正确的一面，其余十一块都被翻了过来。什么时候的事？谁干的？这时督察脑子里开始考虑的，便是这第二个问题，因为罪犯不是名叫赫拉克勒斯·理查森，那么他又是谁呢？毫无疑问，这是住在翠径庄园当中的一个。然而是哪一个呢？

他们当中没有一个人能提供“恶龙”遭到凶杀时不在现场的证明。不管是谁，都有可能在这个惨剧之夜悄悄溜出家门。相反，“革律翁”一案倒大大缩小了嫌疑人范围。法医的结论报告将那次罪案发生时间定在午夜和凌晨三时之间。不过理查森太太在蛇的事件发生后直到两点半，都在丽塔·德雷珀的房间里陪着她。这差不多证明两个人是无罪的，因为从翠径庄园到霍克农庄骑马至少也要半个小时。德雷克、劳埃德和诺韦洛夫妇，则是凌晨两点前入睡的，这使韦德坎德将他们列为了重点嫌疑人。督察嘲笑了欧文的看法，因为欧文越来越倾向于认为，存在一个雇佣杀手，是具体执行这些高超作为的“赫拉克勒斯”，此人严格按照出资雇主的指令去做，其中便有他在参与时要披上一张狮皮。

“任何人都有可能！”韦德坎德说。几天前他已叫人放了小理查森，“即使是不起眼的哪个仆人。我们甚至可以丢开不在现场的问题了，它们已不再有什么意义……”

“我对这点倒很担心。我们是在和一个极其狡猾的罪犯打交道，不能让一些实际次序问题给迷惑住。更合理的做法，恐怕是要弄清他的意图。”

“对啊，但他的意图是什么呢？骗取罗伊·拉塞尔的遗产吗？可以肯定，这场赌博总会开花结果。关键就在这里，每个人或多或少都会发生关系：作为直系亲属的理查森太太，德雷克和薇拉；还有薇拉的丈夫，甚至内维尔·劳埃德，因为他们和前面那些人都是亲属。还别忘了德雷珀小姐，也许如现在打算要嫁绐赫拉克勒斯，理查森呢。”

“她是开春时被这家人‘招募’来的，所以很难设想，她从在去年九月开始就着手进行这一系列罪案了。”

“不错，但对其他人也可进行同样的推理呀。因为这个时期他们看到赫拉克勒斯精神萎靡，无不焦急万分；凶手不想耽搁，必然是在他去见律师、新立一份遗嘱之前就先给他来点颜色看看。就这么回事！唯一的目的，就是凶手随后便可嫁祸于小理查森，而自己则可在这既费力又有风险的系列罪案中始终置身事外……”

“还有什么呢？”

“一个推定：有个神经不正常的人，他在按着一个固定的想法行事……”

“这一点，无疑正是此人想要让我们相信的。”

大家都感到这种思辨进行得很好。我呢，没怎么表示个人的推测，我觉得其中没有一个能是言之有据。我这人是一旦拎出阿里阿德涅线团的一个线头，马上又会觉得其中有什么矛盾之处。最后，我对韦德坎德认为是在和一个精神错乱的人打交道这个说法，还是揶揄了一番。

应当说，凶手制造的效果非常出色。他在一个月的时间里两次让人震惊，我们都有点招架不住了。欧文自己也显得有点吃了当头一棒的样子。有段时间，他似乎很满意自己当上了这些惨剧的一个看客，老是赞扬这些惨剧的艺术美，还肯定地说，面对这种档次的一个敌手真是三生有幸。我有天曾向他指出，若是对这个敌手老是欣赏有加，最终是会给弄得落荒而逃的。他一脸正色听了我的意见，仿佛我的看法是个空前绝后的宗教启示一般。而就在这一天，我们听到了斯特劳德少校的证词。从这时起，我感到厚实的谜团开始出现一线光明。

我们是在烟雾腾腾的“黑羊”咖啡馆里，和理查森上校过去的一位同僚见面的，韦德坎德刚刚挖出了这个人。此人有一张大脸，脸上皱纹有如用刀刻就，面色也受到他酒糟鼻的影响。这使欧文后来说，要是在他嘴巴跟前点根火柴，肯定能让他夹着浓浓的酒气像龙那般喷出火来。我提醒欧文，我只能适当地欣赏他的幽默，因为即使此人是条龙，但其记忆力之好能让我们利用，还是很幸运的啊。对此他反驳说，他不过使自己已经知道的情况得到了证实。确实如此，我得承认。

“当然，理查森是个体面规矩人，”斯特劳德声音洪亮，手里着的大啤酒杯泛着泡沫，“我在他手下时间相当长，可以肯定地这么说。”

“这是哪个年间的事？”

“从一八九二年直到他离开我们，也就是十九年吧。”

“有人和我们谈起他时，都说他是个模范军人呢。”欧文指出。

“不错。他严格按章办事。但我们私下说说吧，他对别人要他做的事，总是很不以为然的。”

“您意思是？”

斯特劳德少校深深叹了口气。

“其实呢，这是个相当特别的人。他有自己的原则，我得说，我并不能总是跟得上他的思考。”

“我听人讲，他对鸦片好来一口。”我插话道。

“对，但是试过这种不光彩的东西，后来又不能自拔的人，也不只是他一个。因为您知道，这东西嘛，”他正色说道，“不像啤酒威士忌那样很快就能摆脱掉的！”

“当然了，”欧文同意道，“这明摆着嘛。但我想，您在说到他的原则时，是另有所指吧？是什么原则呢？”

“嗯……比如他总是替中国人说话，后来就认为我们根本不该跑到那里去。他特别推崇中国人的思想和他们的宗教信仰，不赞成将我们的东西强加给他们。有时他甚至会说，是我们这些蛮族、我们这些野蛮人犯下了亵渎之罪……例如他认为我们在那里的铁路网，全是有悖情理造起来的，而且造成的损害无法弥补……你们要从中国人的角度去理解。知道这是为什么吗？你们怎么也猜不到的！很简单，因为我们的铁路有时要从一些古老的坟地上通过。‘他的思考’，现在你们明白我要说的意思了吧？有时他更加出格，说什么有看不见的妖怪，那是无论如何也要避开的，否则得将铁路绕过去……一个体面的规矩人，不错，可最后变得有神经病！”

“他信上了风水，是吗？”

“对，或者说是这类玩意儿吧。”斯特劳德说道，随后将啤酒一饮而尽。

我们离开“黑羊”后，欧文得意地笑着问我：

“阿喀琉斯，现在您觉得事情清楚些了吧？”

“我开始明白了，可不是。”

“理查森后来鼓弄起风水来了，就这么回事，您要承认，对一个或多或少背弃了自己宗教信仰的人，是有可能说出一些不合适的话来的，对吧？”

“您对这个问题懂得还真不少。”

“我的天，阿喀琉斯，您和我说话像是在指责我信奉了异教！如果说我对这种特殊的学问还懂得一些，这完全是出于我对艺术的热爱。您是了解我对中国瓷器情有独钟的吧？正是在研究它的装饰中我才得以有所获。不必细说了，您要知道，这涉及到一种发达的物神崇拜，它重视死者，重视大自然的力量所具有的广泛影响，把握住它们从而使自己安康幸福，两者相得益彰。但也必须重视其他一些独立的存在体，如‘白虎’和‘肯龙’等等……所以，不管是建房屋、造墓穴、辟园林，或是规划一条道路，都得确保其坐向在‘青龙’和‘白虎’的地盘上没有问题，以免带来不吉利的影响。”

“正因为如此，他才叫人夷平小山冈，挪开了一层楼，是吗？”

“当然了。花匠曾向他提出这个问题，当时他还特意讲过这种事。小径上的绿篱，我认为他是想让翠径庄园充分利用朝阳，那是日日吉祥的好兆头，白白放过则愚不可及。您回想一下，入门的正面是朝东开的，丽塔·德雷珀小姐的卧房同样如此，加之她画中窗口表现的也是旭日东升，这才使我茅塞顿开，可以这么说吧……像我们两位这种智力迟钝的专家花了不少时间才弄明白的事，她本能地就感受到了！”

“不仅如此吧？”我提出异议。“您忘了烧那些信，还有那个神秘出现的女人，尤其是那些或黑色或金黄的小纸人儿……”

“我对您提到过物神崇拜，是吧？为了和邪恶的精气和凶神恶煞对抗，信奉风水的人会毫不迟疑去做献祭——您放心，没有任何血腥味——为此，他们会把一大堆金色纸做的小人儿作为祭品，当着‘世间神明’女菩萨的面，放进青铜鼎中焚烧。这种粗笨的木质菩萨雕像，您大概已在他的房间里见到过了，而这无疑就是那个陌生的女人。想象力丰富的花匠不过是隐约见到了她的外形……”

“他告诉过我们，说听见了他们在讲话呀！”

“不，只有理查森上校在说。人们不是习惯静静地做祈祷吗？当然，白虎和青龙一定会光临仪式的现场；其问人们通常要摇动一只带环的铃和有珠饰的鼓，它们的声音会引起‘神灵’的注意，也许它正在别处忙着呢。老彼得听到的声音就是这个。最后我还要告诉您，这种祭祀可以是为了一个亲人，比如孩子死了或身体不好，也可以是其是其他任何原因。至于对冤家仇人或是有可能破坏仪式效果的人，他们就用黑纸做的小人儿来代表，后夹挂在墙上……也许它们代表的就是欧洲的工程师吧，这些人建屋修路不上规矩。”

我本想来点儿反对意见，但是找不出什么可以说的。环环相扣，无懈可击。我们在第二天回到翠径庄园，沿着漂亮的双排紫杉绿篱走过去。这时，我不禁对自己过去的无知自嘲了一番。

我们发现赫拉克勒斯·理查森正坐在平台上看报。他怀着很大的兴趣，听着对他父亲怪诞行为的解释。

“过去我总在疑惑，这种事情里头是有什么问题的。”他简单地说，“就像在我对他的了解那样，他把事情藏在心里并不太让我吃惊。我也不认为我母亲或者有另外哪个知道。这种事情也说明了他的房间用来祭祀，性质是很神圣的。那是他的世界，他不希望有人来亵渎它。就我来说，我一直都是遵照他的要求去做的。”

“您抗住了诱惑。”欧文打趣说。

“对……我之所以克制住自己的好奇心，主要也是出于迷信。我想过，我们应当让这间屋子保持原样，尊重他的愿望，否则我们就会发生不幸……在得伊阿尼拉闯进这间屋子，我和她翻脸之后，我努力向她说明的就是这一点。何况以某种方式来说，如果我们想想就在这之后所发生的事，不正是所招致的一场灾难吗？她跌进蝰蛇窝了。”

赫拉克勒斯·理查森用手摸摸前额，像是只要想到这事就感到不安。

“我不敢再想它了，这件事让我真想彻底清理一番，将那些把游廊搞得鸡犬不宁的动物统统请走。”

“您知道不知道，您父亲吸食鸦片？”

欧文的这个问题使理查森吃了一惊。他的脸阴沉下来，随后他点头承认了。一阵沉默过后他说：

“前不久，母亲对我吐露了有关他的一些事，说不管怎样，最后我总是要知道的——自己弄明白，或者哪个好心人……”

“是关于他的这个毛病吗？”

“不，是关于我真正的血缘关系。她还告诉我说，伯思斯先生您已知情……”

“那么您知道谁是您的生父了？”

赫拉克勒斯冷淡而厌倦地耸耸肩。

“当然了，如果我们照事实说活，这很清楚。就我所记得的，我总是很喜欢罗伊先生的来访。他对我很是热情，不过一个小把戏怎么会理解它呢！对我来说，我的父亲将始终是约翰·理查森。他一直对我疼爱有加，给我讲那些非常美妙的故事……他什么都指点我，什么都教会我，我的一切全归功于他。”

这番坦陈之后他蓝色的眼睛模糊了，蓦地站起身，走近欧文。

“我母亲，”他又说，“还告诉过我，说您认为这个亲子关系很重要，似乎和调查是有牵连的，是这样吗？”

欧文被面前这个人直视的目光弄得有点不知所措，回答时少了他惯常的从容：

“对，至少是在不久前。现在我说不上了……您很像那个传说中的赫拉克勒斯，而您一生中与他巧合的情况也确实太多。最后我想，事情就是这个样子的吧，也就不再考虑它们了……”

“因为最后的一些新论据要求如此吗？”

“为什么不是呢？”

“您知道，伯恩斯先生，我父亲总是喜欢给我引用一句中国话，我一直没忘：天生万物，唯人为贵……大概您是知道这句话的吧？如其不然，您对这句话又有什么看法呢？”

欧文若其所思地点点头，随后朝我转过身来，将回答的主动权丢给我。

“不错，”我清了清嗓音说，“无疑，人是自己命运的主人，至少部分是这样。因为若非如此，我们就什么都可以宽容了，甚至那些最应受到指责的行为。”

“我想您是在指你们所追踪的那个罪犯吧？”

“当然了。即使他神经不正常，他也要为自己的行为负责。”

“真有意思，您说的和韦德坎德督察完全一样。”

以现场情况来看，这句话一点也没有奉承的意思。赫拉克勒斯·理查森又露出笑意和沉着自信。我感到在这个被宠坏的孩子的态度中，有种狂妄、使人不快的东西。生活依然异乎寻常地在向他微笑。我尤其想到最近的一些情况，这对他来讲是很幸运的，使他从非常糟糕的处境中摆脱了出来，而他还好像一点也没意识到。我相当冷淡地问他：

“也许您有不同的想法？”

“算是小有差别吧。我完全同意您对责任问题的看法；但我坚持认为，这个罪犯的作用并不像大家所认为的那样有害。就在最近，我读到一篇文章，上面历数他的功绩和他那些牺牲品，更使我确信这一点了。那些牺牲品无一例外都是社会上的害虫。”

“朗贝洛太太呢？”

“人们称她‘恶龙’不是没有原因的，这方面我可以和你们讲讲，因为有段时间她做过我的小学老师，后来父亲就改变看法了，我呢，她从来没有对我怎样，是因为心里觉得害怕而不敢动手；但我的一些同学就有手指头给打折了的，因为功课没学会，她大光其火，舞起她的那把木尺！此外，你们大概也看到，她下葬时并没什么人替她难过……”

“我呢，我特别欣赏的，”欧文说，“是这些凶杀案中的美学。”

这时我真想给我这位朋友来几个耳光，他就这样在理查森的面前，明明白白给人以否定我的印象。不过我也该料到的，只要论说起罪案，他就别无所好，当他一打开话匣子……

“这些都是艺术作品啊，都经过精心推敲，凡有审美能力的人都不可能无动于衷。这些场景中有着太多的激情，甚至可说是诗呢！当然还有，整个系列都相辅相成，仅这一点就不由让人钦佩。每场凶杀都在显示一次新的功绩，既有别于前一次，又有作者的别具匠心。每一个场面都引人注目，似乎这位艺术家每次出场都在力图超越自我……”

我可没有耐心。我想把论战重新归归拢，便相当生硬地打断他的话，提醒说，这些罪行的唆使者一直在奔忙，而且就住在这里屋顶下呢。

“对此我难以相信。”赫拉克勒斯皱眉说道。

“在您看来，”欧文严肃地问，“这可能是谁呢？”

“非常坦率地说，我看不出有谁。不管怎样，这里的任何人都做不到进行这种规模的活动。”

“您是说在体力上？”

“作为第一步，是这样。”

“我们认为，我们所追踪的这个人，是找了一个同谋来做帮手的，因此可以说，他只是这些案子的教唆者。”

赫拉克勒斯刚点上一支雪茄，停了一会儿才答道：

“在这种情况下，或许会有一种可能性……”

“那是谁？”我问。

我们这位主人突然显得要保持一定的距离，我也马上就后悔自己的口气激烈了些。

“这只是个感觉罢了。在这种情况下，先生们，你们是会理解我不能说出名字的。”

34

阿喀琉斯·斯托克的叙述（续）

八月中旬

“梦幻之花”确实是一家鸦片烟馆，虽然它的店招上没有标识，但悬在大门上方的灯笼上缀有几个竖着的中国字，清楚表明这儿就是。小巷里还有另外几家东方店铺，它们的门面色彩花里胡哨，使利姆豪斯街区一带偏僻阴沉的小街小巷也因此有了点暖色。此时已近喝茶时分，但在那些不能让人放心的死胡同深处，还有那些肮脏邋遢的屋子后院中，夜色正渐渐扩散开来。我对这种地方没有好感，所以提醒我的朋友说，没有必要探访已故理查森上校恶习沉湎之地。他则反驳说，材料不足时，任何线索都不应疏忽。他说得不错。

“赫斯珀里得斯姐妹花园谋杀案”发生后，已经过去了三个星期，但我们的调查还在原地踏步。我们已取得了某些结论，也圈定了罪犯藏身之地的范围，但还没能做到扯下他的假面具。他表现的是自己双重人格中善的一面，而将其恶的方面留在黑暗中。我们天天都在讯问那些嫌疑者，却越来越感到在翠径庄园这个郁郁葱葱、令人喜爱的宅第里，怎么可能会隐藏着如此危险的一个杀手呢！欧文决心要解开“赫拉克勒斯功绩”这个谜团。几天来，他对不同案件的目击者分别作了询问，还长时间坐在自己的扶手椅中，让炉台边上的那些缪斯女神能发善心帮上自己一把。自然，他对自己的思考成果是不想张扬的，不过还是向我承认已取得某些结果，同时又明确告诉我，说解决了这几个谜却还是一点没法弄清凶手的身份，真是遗憾。此人似乎是将他的那些功绩一个个区隔开来的，互不牵扯，就像海轮上的一个个密封舱，遇到海上失事时就有了一个缓冲的空间。欧文这一波的推理，能使他揪住和制服这个作恶多端的“英雄”吗？他没有失去希望，但知道时间对凶手有利。因此探访这种下作地方，在我看来更多的是他本能的一种强烈反应。他或多或少也对我承认了这点。

来给我们开门的亚洲人姓“张”，要将他所说的名字标出读音来我就无能为力了。他戴一顶便帽，穿一件明显已经磨旧的深色上衣；但他的鞋子擦得锃亮锃亮的，夺目耀眼得如同他的一口牙齿，想捞上一笔外快的讨好一笑便露了出来。他没有推托就收下了欧文给他的几个硬币，随后让我们进去。我也不想给读者描绘眼中所见的难过场面了。来自社会各种阶层、也不分年龄的人躺在长靠背榻上。一个个隔间的前面挂有油灯，它们延伸过去，发出微弱的亮光。空气也给烟雾弄得昏暗不堪。这些都使我不想再说下去，只能讲一句，这些人是怀着一种奇怪的感官满足，在品味他们恶习所带来的芳香。

如此这般云遮雾罩的空气，不仅吞噬了这些病态人的思维，还吞没了说话人的后音。我几乎搞不清欧文附在张的耳边小声叽咕着什么，更听不到这个乡土音很重的中国人的回答。我毫不留恋便离开了大堂，随着他们来到一条窄窄的走廊。那里空气也很污浊，但在鼻中嗅过鸦片鬼们吐出的诱人气味之后，我觉得这里像是有一股氧气了。张让我们走进一个四方形的房间，墙壁都是假墙。随即他将安在墙角的四个灯笼都点亮。刚亮起来的灯光在酱紫色的墙壁上漫开，摇曳不停，像是夕闭时分的那种红光。

“这就是理查森先生的私人房间。”张用他糟糕的口音说道。

“嗯，我们这位上校显然是位常客了，”我对欧文揶揄地说，“我觉得他妻子说的隐情和真实情况还有点距离。”

我的朋友缓缓摇头。

“不，她没有缩小她丈夫的情况。只是她从未到过这里，我们不难理解她。但我承认，这里的环境相当惹人注目，去做东方式的幻梦再合适不过了，上校很看重这一点。您欣赏欣赏天花板上画的这条龙吧，它无与伦比，而它……该死！”

欧文一惊，突然住口不言。我抬起头，很快就明白了原因。

“是这龙啊，”我喃喃说道，“和他书房里的石膏像一样。触角，龙须，胡髭，怪异的眼神，还有同样的青紫色……太巧了！”

“也许不是巧合，”他答道，转瞬间即恢复了平静，“张，我的朋友，请告诉我……理查森上校经常到你们这儿来吗？”

“对，先生。老天爷把他召唤走了，我也失掉了一位最好的顾客……”

“这间屋子，您说是留给他用的吗？”

“不只是给他一个人，当然，他比别人要优先。”

“他对你们的装饰，大概也出了些点了的吧？”

“是啊，他的要求甚至还很苛刻。不过先生，他也会表示很感谢的。”

“天花板上的这条龙，也是他的一个建议吗？”

“完全正确。他甚至还带来一尊雕像，让画师照着画。”

欧文转身对着我，狡黠地看了我一眼。中国人又说道：

“大概这对他非常重要吧。一个非常体面的人呐，得知他过世我真的很难过。他儿子也非常悲伤，我们常常在一起怀念他……”

“他儿子？”欧文倏然问道，“哪个儿子？”

亚洲人显出歉意，但仍挂着笑脸：“您知道，我不熟悉他这一家。”

“他什么样？大个子还是小个儿？”

“大个子，很帅的，先生，金黄色的头发。”

“赫拉克勒斯？”

“对啰，是他的名字，现在我想起来了。他不像以前开始时那么常来了，所以我有点记不得……”

“您是说他过去常来？”

“对，当然了，这间屋子就是给他来时用的嘛。”

“从什么时候开始的？是从老爷子去世以后吗？”

“不，还要早些。我记得很清楚，因为是理查森先生将他介绍给我的……”

此时欧文脸上的惊愕表情，甚至在我们离开“梦幻之花”以后想必还在。他震惊非常，竟至出声很响亮地说出他的想法，大概也是希望我的脑子能助他一臂之力。我必须承认，我的脑子也和他一样，感到周章失措了。

“这不符合任何逻辑啊，阿喀琉斯！”他窝在扶手椅里，无助的目光又一次投向壁炉上的那些女神雕像。

“但您回想一下，就在今天早晨，赫拉克勒斯的态度吧，”我反驳说，“我们在提到他父亲的病时，我觉得他是局促不安的。”

“当然，这没逃过我的眼睛，阿喀琉斯，您把我当成什么人啦！这充分说明问题，他不想深入谈这件事。他自已就常去这家烟馆嘛，这同样可以理解。他在父亲死后，尤其是在妻子死后，他寻求在鸦片的烟雾中驱除自己的悲伤。说他苦恼不幸的种种证言都证明了这一点，也解释了他一再离家的原因和不想说明白的这个事实……对，这么说是站得住的，也是一条线连着下来的。相反，他父亲的态度就不可理解了！他完全清楚吸食这种毒品会带来的灾难。我不明白，是什么情况促使他将自己的儿子带到那个地方去的……”

“那个开烟馆的人也许弄错了？”

“得了吧！您知道他不可能彻头彻尾捏造一番，您也和我一起听到的嘛。”

“那么，就得承认已故上校真的是失去理智了。您自己也多次考虑过这情况。我也是。”

欧文的头发平常总是从中间梳分开来的，这时耷拉下来落在了他垂头丧气的脸上。他悲壮地转过身，对着他的缪斯们：

“塔利亚，克里俄，忒耳普西科瑞，这种时候千万别丢下我不管呀……对这种反常的行为，要是我在今天晚上还找不出一个像样的解释，我愿变成和上校一样的疯子！”

“您说的话前后不一啊。”我向他指出。

“逻辑呀，条理呀，都见鬼去吧！”他发火了，“我们就生活在一个疯子们的世界里。可再疯也得有个解释呀！看在狄饿尼索斯的面上，阿喀琉斯，快快将我最好的威士忌拿来干上一杯。它就藏在奥斯卡·王尔德那本《忏悔录》的后面，您会找到它的。让它把我们的本能中被埋没的天资释放出来吧。从蒙昧时期开始，这份天资就被理性那讨厌的魔法所扼杀了，这方面我的这些缪斯们还助纣为虐。显然，她们是打定主意要在这个案子中和我赌气啰……”

当大本钟悦耳的钟声开始连续敲响午夜十二点时，欧文瞧见了他的缪斯们已在人间的通天梯上了。他以男子汉的自尊，不让她们下来含情脉脉。一直托付给奥斯卡这位朋友保管的酒瓶，已经空空如也。

“现在太迟了，啊，薄情的仙女们哪，我可没忘了你们的负心。你们全都是容易被诱惑的夏娃的女儿；你们就让美人儿的首领狄俄尼索斯守着他的天资好了，这可是他唯一忠实的朋友了，可别成了一场空梦哟！”

我承认，自己当时是陪着欧文在这位酒神的葡萄园里转悠的，已经醉意朦胧。但我灌下的酒精要比他稍许节制些。为我们的友谊着想，这里我就不想冒他之大不韪，记录下他冥思苦想时的种种怪相了。突然间，他顿有所悟，仿佛宙斯雷霆压顶，挺直了身子，旁若无人地喊起来：

“以哈迪斯号角的名义！我想我弄明白了！”

“明白什么啦？”我可怜兮兮地喃喃问道。

“很多事情。”

“还有吗？”

“她被系上的颈圈也许是原因……”

“颈圈？什么颈圈？您信口开河！”

“根本不是。颈圈在这个案子里特别重要，因为它是阿玛宗人女王的腰带……好啦，上校可不是随随便便就和他儿子去查这种堕落场所的。他有充分的理由这么做……”

“什么理由？”

欧文吃力地从扶手椅里站起身来，走到壁炉那儿，扯扯那些小雕像的鼻子，随后摇摇头看着我说：

“我不能告诉您。”

“为什么？”

“比起我们所能想象的还要糟糕。”