1

现在回想起来，我可以说从一开始就对那位访客的身份有所怀疑，而且在他和戈登爵士谈话的过程中，有很多迹象都表明他在恶作剧，而恶作剧的作者只可能是一个人：多纳德·闰桑姆。但是当时，我和戈登爵士一样瞠目结舌——我的雇主吃惊得张大了嘴巴。我猜测在那一刻，罗纳德·闰桑姆的心中也感到惴惴不安：他的闹剧是不是太过分了？这会不会破坏两个人的友情？不过他的担心是多余的，我的雇主也跟着大笑了起来，笑得喘不上气来了。罗纳德自然也用笑声作为回应。两个人足足笑了好几分钟，他们都笑弯了腰，试着说话，但是试了好几次都说不出完整的句子。

“瞧瞧我，一直蒙在鼓里……”戈登爵士一边断断续续地说，一边倒了两杯酒，“我经常在剧院里向你鼓掌致敬，多纳德，但是这一次……你超越了自我。我现在明白了一件事情：在营造神秘气氛的技巧上，我还有很多可学的东西……尽管我在这方面已经很出色了。”

“我有一种感觉，我会遭到可怕的报复……”

“让我想想……我很难想到比这个更加出色的戏法……而且很难找到像我那样天真的受害者！老天，我真想给自己一拳！一个神秘案件的大师居然被这样粗浅的戏法蒙骗了！”

两个朋友无声地碰了一下酒杯，交换着默契的微笑，相互表达着赞许，一个人自称被了不起的骗局迷惑住了，另一个人则发现他精心设计的戏法得到了应有的好评。

“请允许我再一次表示祝贺。”戈登爵士说，“在我们曾经搞过的闹剧当中，这一场无疑是最出色的……”

“我可不这么认为。你还记得吗，有一次你和我的几个演员朋友串通好了，让我相信要进行一场演出……可是，等我登台的时候，发现剧院里空无一人！”

“啊！没错，有这回事！不过，那是很久以前的事情了……”

“那么就说说那次晚会的故事，在喝过我的波尔多葡萄酒之后，半数的客人都疼得弯着腰……”

“嗯。”戈登爵士不无自满地承认说，“那一次的戏法也不错。最妙的是，你花了很长时间才明白过来。不过，我说多纳德，你是怎么想到今天这个鬼主意的？”

多纳德用手捋着棕色的头发，犹豫着说：

“嗯，是这样……我当时很担心，害怕你会反感这个玩笑。把安娜悲惨的意外事故说成是谋杀，而且把你当做谋杀犯，我承认这个主意并不妥当……但是你也知道设计骗局时的金科玉律：选择最佳的方式来惹恼目标受害者，以便更好地迷惑受害者……”

我的雇主点头表示赞同，然后他又拿起了桌子上的钢球，转动了起来。

“具体到你的问题，”演员继续说道，“我是在一个月前想到这个主意的，也就是老哈德卡斯特来拜访我的那一天晚上。我不知道你还有没有印象，在谈话的过程中，我们曾经提到了安娜……当时哈德卡斯特看着你的眼神有些怪异。我敢肯定，在那一瞬间，他在考虑你谋杀安娜的可能性。”

“我没有注意到……不过，我要找个机会让他闭嘴。这个老猫头鹰太多疑了，根本算不上是诚实的人！”

“他可能只是偶然的感觉，而且肯定没有当回事。而我，我在这个基础上添枝加叶。我记得你曾经丢过一个钢球，实际上是你自己向我提到了这件事情。你认为可能是丢在海滩上了，因为你在发生悲剧之后的几天里去过那个海滩——当然你并不肯定。”

戈登爵士拍了一下脑门，喊了起来：

“我真的老了，老家伙！我本该记得这些细节的！”

“你瞧，这个主意就慢慢地成型了。剩下的部分是一点一点补充上去的，我当然不可能平白无故地控告你谋杀妻子……其实，我并不是在沙滩上找到了这个钢球……行了，我用不着多说了。在编织故事情节方面，你是专家，用不着我班门弄斧了！”

“那么杰克表兄和他的绵羊，是真的吗？”

“施拉认为她父亲的兄弟至少有一个儿子。至于他是不是叫杰克，是不是在苏格兰乡间牧羊……这就不好说了。”

随后两个朋友都大笑了起来，他们又一次举杯，祝愿杰克表兄身体健康，当然也没有忘了他重要的绵羊。

这时候，我想起了清洗宾利轿车的任务。我准备要悄悄地离开——有些羞愧于不得体的偷听行为。不过我并不感到后悔，因为在刚才的半小时里，我目睹了令人称奇的，非常有趣的故事。就在我准备离开的时候，戈登爵士的脸色再一次引起了我的注意。多纳德·闰桑姆一边笑着一边抿着威士忌，但是戈登·米勒爵士的脸上已经没有笑容了。

到目前为止，我所目睹的事件一直是带有悲喜剧的色彩——即便是在最紧张的时刻。但是故事的调子在这一刻发生了变化，戈登爵士的话，以及他说话的口气都和随后发生的事情一样可怕。

“我亲爱的多纳德，最绝妙的就是，在无意间，你编造了一段和现实非常接近的剧情。确实是我谋杀了我的妻子。”

2

“多纳德，也许你以为我是在开玩笑，但是我是认真的。现在，我请求你认真地听我解释，不要打断我。首先，你要知道，安娜有一个情人。”

“安娜？一个情人？可是……”

“是的，安娜有一个情人。”戈登爵士用不容置疑的口气说，“这并不是假设或者猜测，我非常地肯定。你应该很了解我，你知道我是不会容忍这种事情的。我会在作出决断之前犹豫不决吗？那不是我的个性……她的行为必须受到最严厉的惩罚。

“刚才指控我的时候，你提出了一个很巧妙的谋杀手法，但是如果寞的要按照你的方法作案，就会很危险——因为在你的方案中，需要依靠运气的成分太多了。其他证人的目光都在那个赶去救助的人身上……而且证人们很有可能看出破绽。因为要想控制住一个在水里挣扎的人是很困难的，更不要说把她淹死。

“我是不会冒任何风险的。我的方案是这样的：我要求安娜躺在最远处的礁石上，然后我赶过去和她会合。我当然没有从海滩接近礁石，而是从礁石的外侧，从海面上游了过去。如果你熟悉那里的地形，你就会知道那里有一个很小的港湾，满地的小石头，即便是最大胆的游泳者也不会光顾那里。简而言之，那个荒凉的地点非常合适，特别有利于……我的计划。我游到了最远处的礁石附近，向安娜打招呼，让她跳到水里和我会合……然后她就再也没有浮出过水面——至少没有活着浮出水面。我随身带着一件游泳衣和游泳帽，和安娜穿着的那一套很相近。我把安娜的尸体藏到了礁石下面海浪无法触及的地方，然后自己穿上了游泳衣，躺在了刚才安娜休息的地方。也许有人会注意到安娜消失了一小会儿，但是不会有人注意到其实已经换了一个人。在那么远的距离上，人很难分辨躺着的人是否有什么变化，尤其是穿着同样颜色的游泳衣，戴着同样颜色的游泳帽。剩下的事情就很简单了，我只要等待合适的时机，当有入朝这个方向看的时候，我就跳进水里，故意隐藏起来。我把安娜的尸体找出来，沉到合适的地点，达样别人就会认为她是在那里淹死的。最后，我顺着礁石悄悄地溜走。说实话，这对我来说是小菜一碟……”

一阵沉寂。多纳德·闰桑姆呆立在那里，看着戈登爵士平静地倒满了两个酒杯。

“那么说……”演员结结巴巴地说，“你……你真的淹死了安娜？”

“哼！这又不是什么难事！安娜的游泳技术很差。给你，喝了这个……”

“可是……你这是谋杀！”

“没错，是谋杀，准确地说是完美的谋杀，简洁而绝妙。真是可惜，这么好的情节却无法搬上舞台……最奇怪的就是，时至今日，我都没有一点儿负罪感。我说，你不会告诉任何人，对吗？不管怎么说，我认为我们无法信任施拉，而且这个故事绝对不会让她感到欣慰。你明白我的意思吗？”

戈登爵士瞥了一眼茫然失措的多纳德·闰桑姆。他微微耸了一下肩膀，然后走到了玻璃观景台前面。

“没有人能够改变命运的轨迹。”戈登爵士用说教的语气感慨道，“我们每个人都承载着祖先所留下的遗产，我们的祖先……”

他没有继续说下去，因为他浑身颤抖，就像是在抽筋。戈登爵士转过了身子，我看到他一脸的怪相。我突然明白了过来，这又是一个玩笑！这时候戈登爵士纵情地笑了起来，多纳德·闰桑姆勉强地挤出一个微笑，点了点头。他很欣赏剧作家的反击，但是他也感到气恼，他没有想到这么快就中计了，而他的朋友还在狂笑不止。

“多纳德，看看你的脸色，哈！哈！哈！你真应该看看自己的脸色！……你看着我的样子就好像我是一个妖怪……是兰德鲁，或者是克里平。老天爷！这也太可笑了！……你居然相信了我的话，哈！哈！”

“戈登，你确实很有说服力。”

“谢谢你的夸奖。我这辈子都是很蹩脚的演员，我简直要笑死了……你怎么会中了如此明显的圈套？”

“戈登，你搞错了。中了圈套的并不是我。”

“好了，多纳德。你尝试急中生智地找到反击的办法？别费力气了……我不会中计的。”

“我坚持刚才的说法：中了圈套的并不是我，而是你。”

“哈！哈！哈！那么，老伙计，请你解释一下！”

“其实很简单，当你叙述谋杀过程的时候，我假装感到震惊……”

“我相信这一点。”我的雇主点着头，“我的故事确实有点儿夸张，很难让人相信！”

“我认为你没有正确理解我的话。我说‘假装感到震惊’，其实是说我不可能感到震惊，原因很简单：安娜确实有一个情人……就是我。而且我一直确信是你谋杀了安娜……”