1

戈登爵士眯着眼睛，盯着多纳德·闰桑姆看了半天。然后他转身走向墙壁，摘下了一把东方样式的匕首，用食指轻轻地拂弄着刀刃。他的脸上是温和的笑容，但是刀刃反射出来的阳光照到了他的眼睛上，表现出了一种完全不同情绪。

“我亲爱的多纳德，现在的事情开始变得有趣了。”戈登·米勒爵士直截了当地说，“说真的，我要向你承认：我已经很久没有这么开心过了……我们的对抗非常有意思——确实如此。”

“怎么，你还认为这是一场游戏？”多纳德·闰桑姆问道，他的眼神难以捉摸。

戈登·米勒爵士小心地把匕首放回了原来的位置，然后转过身说：

“一场游戏的目的就是让参与者获得快乐，不管用何种方式……按照这个逻辑，我毫不犹豫地认为这确实是一场游戏。”

名演员缓缓地点头，表示赞同。

“我明白了……”

“很好，我们可以继续讨论了。我们刚才说到哪儿了？啊！对了！你自称是安娜的情人。我现在不作任何的评论，你可以尽情叙述……按照游戏的规则，每个人的论点都必须有足够的证据来支持，或者是足够令人信服的事实。”

“戈登，你很有说服力。”多纳德·闰桑姆缓缓地回答说，“无论如何，我已经决定了，我要向你介绍所有的细节。我想，我没有必要再分析安娜，分析她是什么样的女人……”

“确实没有必要。我相信我和你一样了解安娜。如果我没有记错的话，她是我的妻子……”

“在进行深入的分析之前，我觉得有必要作一点儿逆向思维。我想到了你的某些性格：你是一个以自我为中心的人，你有病态的占有欲望，你总想引人注目——甚至成了一种强迫症，你不惜一切代价要赢得赞赏……”

“真是太好笑了，这种话居然出自一个你这样的演员之口——不管是在舞台上还是在生活中，你最喜欢哗众取宠……你知道吗？我曾经遇到过你在波士顿的一个朋友，他了解你刚进入演艺圈时的情况。我记不清楚他的原话了，大意是这样的：‘我从来没有遇到过像多纳德·闰桑姆这样的野心家，也没有见过如此自负而虚伪的人……他的野心非常大……大到让人感到不安。我见过不少像他这样的人，但是把他们的野心都加起来也比不上多纳德·闰桑姆。’当然，这都是题外话。抱歉，我打断了你的话。”

多纳德低头看着他的手，一动不动——至少表面上是一动不动。

“戈登，我刚才花了一点儿时间讨论你的性格，是有用意的……我第一次遇到安娜是什么时候，你知道吗？我记得我曾经告诉过你，不错……那是在莫赫塔尼娅号邮轮上。一九三三年的时候，她刚刚和弗瑞斯特离婚，带着女儿返回故土，而我，我离开美国前往英国进行巡回演出……这场巡回演出持续的时间稍稍超出了我的预期——以至于我现在还在英国。你知道邮轮上的生活方式吗？非常舒适的生活，乘客非常放松，有充足的时间，可以和其他乘客聊天。聊天的内容也很广泛，会远远超出客套话的范围——因为大家都认为以后再也不会见面了。就在那次旅途上，我结识了安娜和施拉……”

“多纳德，这些我都知道……”

“……好吧。但是还有你不知道的事情，我们曾经在邮轮上深入讨论过关于你的话题。她一上来就把你说成是未来的丈夫，她说收到了你给他写的信，你在信上请求她嫁给你——她刚一离婚就收到了你的求婚信……”

“多纳德，我猜测你施展了全部的魅力。安娜可不会轻易地向陌生人吐露心扉！不过这也很正常，你当时已经算是一个名人了……”

“我还了解到，你们从小就认识了。”多纳德的态度很镇定，他继续说道，“你们以前都住在布里斯托尔，在二十四岁到二十五岁之间，你们的交往很频繁……但是罗伊·弗瑞斯特突然出现了。尽管他没有什么特别的魅力，尽管他只在英国做了短暂的停留——我相信只有一两个星期，但是在离开的时候，他带走了你非常眷念的女人——安娜。一个月之后，安娜成了弗瑞斯特太太，成了一名美国公民。如果我没有记错的话，这是一九一七年十月份的事情。”

“没错，当时正是第一次世界大战期间。”我的雇主点燃丫一支雪茄，含含糊糊地说。

“在邮轮上，安娜还向我透露过你的其他行为。在她第一段婚姻期间，你一直和安娜保持着联系。你经常给她写信，在困难的时候向她表示支持和安慰。这种坚实的‘友谊’对安娜很有影响。她做出和罗伊·弗瑞斯特离婚决定的时候，很大程度上也是受你的影响。简而言之，安娜把你当成了一个中世纪的骑士，认为你全心全意地为了心爱的女人着想，她觉得你抱有纯洁的友谊，正直而忠诚——因为从表面上看，你并没有对安娜嫁给弗瑞斯特、离你而去的行为怀恨在心。她当时是这么认为的。但是和你结婚几个月之后，她就改变了观点。她很快就清醒过来了：你想要得到她，完全是出于嫉妒，出于报复心态。你无法忍受青年时代恋情失利的痛苦，你决心要夺回安娜，就是为了治愈你自尊心上的伤口。在你们成婚不到一年的时间里，我和安娜成了秘密的情人，而且我可以向你保证——我并没有费多少力气。我们经历了很多……算了，没有必要细说了。戈登，我可以肯定一件事情：你从来都没有理解过安娜的感受……你……”

“真的吗？如果你们真的感情融洽，她为什么没有提出离婚？”

“戈登，她正准备这么做——你心里很清楚，而且你知道她害怕你将会作出的反应。”

“我的朋友，这些都是你的一面之词！没关系，请继续说。”

“我现在需要问你一个问题，这个问题能够在很多方面启发你……你我之间的‘友谊’是从什么时候开始的？”

戈登爵士皱起了眉头。

“当然是从我和安娜结婚开始，我们那时候就认识了，然后我们开始了合作！”

“不对！在那个时期，我们之间只是友好的合作关系，我说的是真正的‘友谊’——请允许我这么说……”

“嗯，如果这么说的话……应该是从……实际上，是从安娜去世之后。”

多纳德·闰桑姆点了点头，他的脸上现出了一丝笑意。

“没错，就是安娜死后。你还不明白吗？我成了你最好的朋友——自从安娜去世之后，或者说是自从你谋杀了安娜之后！”

戈登爵士朝着对面的多纳德缓缓地吐出了一口雪茄的烟雾。

“如果我没有理解错的话，你是在伪装友谊，这只是一个幌子。你想要接近我，以便准备你的复仇计划……”

多纳德·闰桑姆的脸上洋溢着胜利的喜悦，他抓起了一把左轮手枪，朝着他的对手舞动着。

“我等了两年——漫长的两年，我耐心地等待，就是为了这一刻。戈登，你的末日到了，你必须为你的罪行付出代价！”

戈登爵士冷静地摇着头。

“好了，多纳德，把左轮手枪放回原处。否则的话，我会不相信你刚才的话。说真的，这种结尾可不太好—一完全不符合你的风格。”

在这一刻，我期待着两个人都开始狂笑不止，或者说是我希望他们能够大笑起来。其实，我开始担心了，因为我已经有了一种可怕的念头：这两个人现在不是在开玩笑——我正在目睹无情的对决。我的期待最终落空了，两个人都没有发出笑声。

“你会不相信我刚才的话。”多纳德·闰桑姆用尖刻的声音重复着戈登爵士的话，同时把左轮手枪放回了原处，“你这句话的意思是说……”

“……我相信了你的话？当然了，我亲爱的多纳德！我早就知道你是安娜的秘密情人！我已经预料到了你的做法：你在这两年里处心积虑地要从背后捅刀子——我相信你做得出来。不过，我还是有一点不同意见……就是谋杀安娜的凶手的真实身份。”

“嗯，太妙了！如果不是你，又会是谁？”

戈登爵士用怪异的笑容上下打量着他的客人，然后说：

“会是谁？这个世界上还有谁能比你更清楚这个问题的答案？多纳德，凶手就是你自己……”

2

“我？可是为什么是我？又怎么可能是我？”

“好了，好了。多纳德，你的态度有点儿可笑，你很明白我的意思，我相信你的心里如明镜一样清楚。你谋杀了安娜，手法就如同我刚才叙述的那样。至于动机……我很荣幸地向你解释一下。首先，安娜并没有隐瞒她和你之间的情人关系，她老早就告诉我了。而我，我并不是你所想象的嫉妒成性的恶魔。我并不高兴，这是事实。其实你心知肚明：她很快就对你厌倦了，但是她不知道如何让你明白过来，因为你死缠住她不放……真是可悲。到了最后，她已经无法忍受了，以至于她要求我作调解，让你清醒过来……嫉妒成性的人不是我，而是你。多纳德，你无法忍受安娜回到我的身边。如果你不介意的话，我可以透露一下我的个人意见：对于一个情人来说，最糟糕的事情是什么？——就是经过深思熟虑之后，情人回到了丈夫的怀抱！这是让人无法忍受的失败。我知道你对女性很有吸引力——这是众所周知的事情，但是你遭遇了滑铁卢，你没有办法挽留安娜，你更无法忍受看到她靠在别的男人的怀里。于是你谋杀了安娜。”

“胡说八道。是你淹死了安娜——你心里最清楚不过。”

“现在只有我们两个人。”戈登爵士无动于衷地说，“多纳德，用不着演戏——这里没有观众。”

“我正要对你说同样的话……”

“够了！我再重复一遍，我知道你是凶手！”

“戈登·米勒，你把我当做傻瓜吗？你犯下了罪行之后，你真的指望说服我，让我相信自己才是凶手？”

两个人用这样的语调争吵了好几分钟。他们的火气越来越大，语言越来越尖刻，彼此对望的眼神也越来越凶狠。令我稍稍安慰的是，他们没有动手。我认为如果真的打起来，倒是能够打破这种可怕的、充满仇恨的气氛。他们都站在各自的位置上，都很有自制力。我无法判断到底谁在撒谎。

“这样争吵没有意义。多纳德，我们必须想个办法了断……”

多纳德·闰桑姆挺直了身子，似乎是察觉到了阴谋。

“了断？你这么说是什么意思？”

“事实很清楚，我们当中的一个必须被消灭。”

“我举双手赞同。”多纳德·闰桑姆从牙缝里挤出了这句话。

“我们也没有必要再讨论安娜了……我们该考虑施拉。我绝不允许她嫁给一个凶……这么说吧，看到她嫁给你会超过我的承受能力。你现在打算娶她为妻，对吗？”

“没错。而且和你猜测的正相反，我要娶施拉并不是什么阴谋，也不是要暗中报复你……我要娶施拉是因为我爱她。”

“请允许我在这个问题上保留意见。我们还是言归正传吧，我刚才说了，我们当中的一个人必须消失，你同意吗？”

“完全赞同。”多纳德·闰桑姆的脸上出现了一个微笑，“我说，你不会是在计划一场决斗吧？”

“确实如此。不过，我在考虑一场非常特别的决斗——说句自夸的话——必须是符合我们身份的决斗。用左轮手枪或者利剑相互残杀？……这不合我们的口味。我在考虑略微高雅一些的决斗。当然了，这样的决斗要求我们两个人都绝对地诚实，必须要严格地遵守决斗的规则。我们相互都非常了解，尽管我们相互仇恨，但是在某些方面我们都相互尊重，或者说是职业上的惺惺相惜。我们之间唯一的联系，也就是我们的‘艺术’：戏剧，演出，更确切地说是游戏和谋杀。”

戈登爵士一边说一边走到了一个小壁龛跟前，他从壁龛里拿出了一个三十多厘米高的玩偶。他审视着玩偶，同时用眼角的余光留意着背后的多纳德·闰桑姆。那个玩偶非常特别，穿着一件长大衣，戴着一个白色的面具，面具的中央是一个长长的鼻子……就像是瘟疫时期的医生。

戈登爵士放下了玩偶，然后转过身。

“我向你作出如下的提议：我们抽签，选定的人必须实施一桩谋杀——当然必须是完美的谋杀——而这桩谋杀的特征又把怀疑指向另一个人。凶手可以采用各种方法，以便为自己准备无可挑剔的不在场的证明，还要留下各种线索，让‘另一个人’成为怀疑对象。而‘另一个人’也完全有权利用各种手段来为自己辩护，必要的时候甚至可以指出‘凶手’，但是绝对不能提及这场决斗——永远不能；另一方面，当‘凶手’的处境不利的时候，他也不能泄漏这次决斗的秘密。”

“嗯……非常新颖。”多纳德·闰桑姆表示赞赏，他的眼睛里出现了一丝满意的光芒。“很显然，‘凶手’的处境看起来比较有利，但是‘另一个人’已经有所防备了，也不乏撒手锏……如果他能够破坏‘凶手’的不在场证明……嗯，这个主意非常好，结局很明确：我们当中的一个注定会倒霉，也就是说会因为谋杀而被绞死。不过，有一个问题，受害者是谁？谁会被谋杀？你有什么意见？”

“这不重要，我的朋友，谋杀对象可以是任何人！当然了，除了我们两个人！”

“可以是任何人……”多纳德·闰桑姆沉吟着，“很好。那么我们的决斗期限？”

“我没有什么特别的要求……可以定在今年年底之前。你同意吗？”

多纳德·闰桑姆点头表示同意。两个人紧紧地握手，都发誓会严格遵守约定。

“现在只剩下一件事情了：决定谁来当‘凶手’。你能允许我来操作吗？”多纳德·闰桑姆一边说一边从口袋里掏出了零钱包，取出了一枚一先令的硬币。

“请便。在这种情况下，你应该允许我先来选择正反。如果是正面，我就会是一位杰出的作者，如果是反面，就由你来执行。”

“很好，我同意。”

多纳德·闰桑姆说完之后就把硬币抛了起来。硬币掉到了地上，发出了一声轻响。两个人都俯身观察。

您可以想象一下，在我的位置，根本看不到地上的硬币是正是反。更糟糕的是，两个人神秘莫测地相对微微一笑，我根本无法判断哪一个人中签——我不知道谁会去执行谋杀。