次日上午，我们坐在朝伊斯特本急驶的火车上，观赏着苏塞克斯美丽的乡村景色。科拉坐在我对面的车窗旁。这节车厢里我们是唯一的乘客。海风让车厢充满了生气。

正如这灿烂的六月，科拉也是容光焕发。我的目光爱抚着她，就像金灿灿的阳光让她的褐发披上了金辉。

“你在想什么，悉尼？”

“想你，想我……想我们。”

科拉有些神秘地微微一笑。

“我很不了解你，悉尼，只知道你是《每日电讯报》的记者。你从不讲你、你家、你母亲、你父亲……”

科拉触到了那根敏感的弦，但她不会知道……我低下了头……血色的屏幕在我们面前树起，黑影晃动……

一个沙哑的声音奸笑着、冷笑着……令人讨厌的刺耳的声音……小提琴开始呻吟，发出十足的不和谐音……越来越紧张……油灯播散着它紫红色的光亮。桌子上，一把利刃在闪闪发光……凶残的手抓起了它……利刃撕开空气，举向天空……鲜血……

“悉尼？”

科拉悦耳的声音让我从麻木中苏醒过来。

“呃……对了。我父母……你知道。我很久都没见过我的母亲，她……我下一次再告诉你。实际上，我的生活一直很平淡，但后来……”

“后来？”

“一个仙女出现了。”

“恩，我明白。”她说着，眼晴仰望天空。

“一个我很不了解的仙女，只知道她有过一次挫折……”

科拉深深叹了口气，说：“也是一个平淡的故事。一个我在伦敦遇到的男孩，一个二流子，但我却不知道。我和他呆了将近一年……住在布里克胡同他那可怜的小屋里……”

“什么？布里克胡同……伦敦？”

“是的，”她稍稍犹豫后说。

布里克胡同是一条穿过怀特查普尔的斯皮特菲尔兹的小街，首都最声名狼藉的地区之一。我很了解，那块龌龊之地充斥着小偷、流浪汉、妓女和乞丐。

我惊慌地摇摇头。

“我知道你怎么想，”科拉说着，目光茫然，“但我爱得疯狂，爱得盲目。我会随他走到天涯海角。这是我第一次……毕竟，我没有任何生活经验。我是一个乡村少女，一个对他而言是唾手可得的猎物。”

恼怒与嫉妒的浪涛攫住了我。我只问道：“他叫什么？”

“拉利……拉利·乔登。”

我把这个名字暗暗记在心里。但是，对于我，尤其是对于她，可别让我逮住那小子，那个把科拉领进了那个堕落地的无耻之徒。

“一天晚上，我撞见他和另外一个姑娘在一起，一个小荡妇。他们的行为清楚地表明了他们关系的性质。打击是残酷的。但却是有益的。我明白了我已愚蠢到了何等程度。我离开了他，怀着难于言表的快乐心情回到了布莱克菲尔德。这里和那悲惨的地方，那污秽的小屋，是多么强烈的对比啊！”

“是这样。”

“过了很长时间，我才重新振作起来，这段辛酸的经历让我变得厌恶男人了。直到有一天……”

令人愉快的沉默持续良久。

“去过伊斯特本吗？”科拉理了理秀发，问道。

“没有。我只知道，那是阳光灿烂无与伦比的城市，可以逍遥地散步，当然还有几个剧院，高尔夫球场和海滨，还有安杰拉·赖特。”

“我打赌，她已不在那里了。”

“很有可能。但我们要看看。”

“悉尼，如果时间充裕，我想让你看看‘七姐妹悬崖’，这地方妙极了。”

“可以。但不能错过最后一趟火车，因为你父亲会犯疑。今天能让你出来，他已够意思了，无论如何我不想让他猜疑……”

科拉狡黠地耸起肩膀：“就凭你总是用那种眼光看我，他当然要犯疑……噢！我们到了！”

将近十一点，我们来到了卡鲁大街四号，这才了解到安杰拉几年前就已离开伊斯特本，去了刘易斯。因为回去路过刘易斯，而且下一班火车还有几个小时的时间，我们于是租了一辆马车，朝“七姐妹悬崖”而去。

不久，我和科拉就已在高崖边缘上躺了下来。我们凝视大海，银白色的浪涛咆哮着不断扑向悬崖。极目远眺，水天一色。晚春的阳光下，微风爱抚着天空。有生以来，我从未体味过这么巨大的幸福。我朝她靠过去，吻她。然后，我们长久地对视着，一动不动。她的嘴弯成一丝天使般神秘的微笑。还有那双眼睛……噢！科拉的眼睛——像我们脚下的大海一样多变，那是既温柔又无情的波涛，海底的巨浪，又是无底的深渊。我幸福地遨游在其中。没有言语，却两心相印，互诉衷肠。我们之间有一种坚不可摧的东西，一种心照不宣的，难于言表的默契。一条神秘的纽带连接着，而且将永远连接着我们。

“那个老妇人记下了安杰拉的新地址，真是万幸。”我按响了门铃，说道。

“别以为大功告成了，”科拉说，“门牌上写着‘赫德森先生及夫人’。”

“安杰拉和一个赫德森先生结婚了，就这么回事。”

“赫德森，”科拉若有所思地重复着，“这个名字好耳熟……”

“马上就清楚了。我听到了脚步声。”

门一开，是安杰拉。她还是那么漂亮，黑卷发优雅地垂在肩上，脸上没有光泽，嘴唇红得像是伤口。母亲给她的拉丁血统随着年龄的增长愈发突出。她皱了一下眉，惊喜交加地大声叫道：

“科拉！科拉·费勒！你完全变了！来，进来。你丈夫吗？”

科拉刚要说话，但我却抢了先：“悉尼·迈尔斯，她的未婚夫。很高兴见到您，夫人。”

安杰拉把我们让进客厅，科拉和女主人寒喧之后，切入了正题，但没提女教师的被害。待我说完，安杰拉烦躁地叹了口气：

“看来，上校已决定重翻老帐了……奇怪，何况肯定是他们家里某个人干的，这就更奇怪了。还有，是上校让你们来找我的吗？”

“不，我自己来的。我想你的证词会很有价值。”

“我心里思量……”

她用捉弄人的，几乎是嘲讽的语气说出了这几个字。我惊奇地看了她一眼。让她说下去。安杰拉略加思索，然后开口道：

“总之，没什么可隐瞒的，已经没有人再堵我的嘴了。但我怕浪费你的时间，警官。1878年初，妈妈得了重病。当时我十九岁，还没工作。爸爸三年前已离开了我们，我们陷入了绝望的境地。你都知道，科拉？”

科拉默默地同意。

“后来，”安杰拉露出尴尬的微笑继续说，“村里的‘圣人’来挽救我们。不仅如此，他还以他的方式安慰我。我不喜欢理查德，但终于……你们明白吗；当然，问题还不在于是否结婚，三个月后，我意识到我很可能怀孕……灾难。接着，我想了想，觉得我的前途似乎不会像我想象的那样惨。我逼理查德做出决定：要么娶我，要么是丑闻。我不知道是我的魅力还是对丑闻的畏惧，让他做出了娶我的决定。妈妈死后不久，我们便宣布了这个消息。”

“这说明，”科拉痛苦地说，“有些人把这种求婚视为他灵魂的高尚。”

安杰拉的笑容一闪即逝：“灾难没有结束，理查德被谋杀了，我想您知道我对这件事的看法，警官。”

“当然，”我叹着气，“但我们现在没有证据。请讲下去。”

“上校给我一笔巨款，让我离开村子。的确是一笔巨款，可以维持我很长一段时间。但我已变得讲究吃穿了。我明白，他会不惜一切代价避免丑闻的传出。他家的声誉受到威胁。他兄弟是一个‘圣人’，他深知他的名誉不能有任何污点。”

“我大骂他们家，要求得到三倍于他提出的价钱。他气急败坏，但答应了我的要求，要我发誓永不回村，并不向任何人透露有个还未出世的孩子。我一直以为上校是一个讨人喜欢的人，但我必须考虑我的未来，我的孩子……我的生活一直是苦难悲惨的，可现在好日子不远了……”

“除了上校之外，还有谁知道这些？”

“当然有格里芬大夫，我们的医生，还有女管家……罗斯和迈克尔，我觉得……”

“孩子呢？”科拉问。

“生下来就死了。但我又有了两个孩子，现在正睡得很甜。我想你认识他们的父亲，科拉……”

“赫德森，比尔·赫德森！”科拉拍了下脑门，高声说，“门上的名字我就觉得很熟……但没想起来。”

安杰拉黑黑的大眼晴里闪烁着赞赏的光芒：“那时，他已经是一个美男子了，执著地追求我，但他只有十七岁。出事后一年，我又遇到了他，纯属偶然。从此，我们就再也没分开过。”

纯属偶然……因为我了解比尔，所以我寻思是否是他人为地造成了这一绝妙的偶然。房子虽不奢侈，却也舒适。比尔真棒！娇美的妻子，还有一大笔嫁妆。他没有坐失良机！

“他在刘易斯的啤酒厂工作，现在很累，自前天晚上就一直没休息过来。我们邀请了邻居来参加晚会，一直到凌晨三点。另外，孩子们夜里就是不合眼。尽管如此，第二天他还是去上班了……真可怜。”