白莲寺 序章

我想,许多人一定也差不多的吧。我幼小时的记忆,全给锁在一片黑漆里头。

我能够清清楚楚记起来的,时当大正末年,和母亲一起搬到这个小镇住下来,转入此地小学二年级以后的事情。那以前,也就是我住在我的诞生地,邻县一个小村子里的几年间的事——我该怎么说呢?好像把手采进深渊里,盲目地搜索沉在水底的东西,一点头绪也没有。

记得有一次,我让墨水弄污了一本重要的书里头的一页,我拼命地想从墨渍的污浊里认出字体;而每当我想回忆起幼小时的事时,便会有相似的焦灼与无奈。

当然,也并不是一切都给涂成黑漆一团,就像墨渍的空隙里也会留几个文字那样,有几个场面,我还能像相片般清晰地想起来。

只是这几个场面,究竟有什么意义,排列的顺序又如何,这我就没办法知道了。

岁月的漆闇,把连结这些场面的系绳剪断了,于是它们便成为一片片的碎片,散落在记忆里头。

拿这些没头没绪的场面作为线索,探寻出隐没在我的幼年时代的一个故事,这也就是迄今为止我的人生了。

我好想知道。

不,应该说,我是非知道不可。

在幼小时的漆闇里,有一个场面是我到现在还不能忘怀的。

一个女人的黑影,让手上的一把什么刀,在像是蜡烛灯光般的微白光线里闪亮着,扑向一个男人的影子。那男人的影子在榻榻米上拼命地逃,女人的影子奋起全身的力气,死死地缠住他。

两个影子纠缠在一起,叠在一起,然后恍若夜闿里的怒浪般膨胀起来,扑向岩块,末了是崩塌了,激起了四溅的水花。虽然是溶化在记忆漆闇里的模糊画面,然而那两个黑影所酝酿出来的恐怖紧张感,在爆裂时四溅的血雾,那猩红的颜色,我依然能够那么鲜明地记起来。

杀人的是我的母亲。我希望知道母亲的手溅出来的那鲜血的意义。

母亲为何非杀那个男子不可呢?那男人又是谁呢?

我希望能够把这个画面,和记忆里的其它几个也不明究竟的场面连结在一块,探索出母亲手上的那把刀刃的意义——我应该说,这就是我的人生的一切。

如果母亲杀了人,如果我是凶手的儿子,如果我的人生在少不更事的幼年时,就被染上了罪恶的猩红颜色,那么我想,去探求事情的真相,正是我这一生的义务吧。