下个周末，我和丰见了面。他照例传来简讯和我约定时间，我们见面后一边开车兜风，一边讨论当天的行程。季节仿佛在一瞬间变换，周末的天气很冷，吹着入冬才有的湿润冷风，我们决定干脆去看场电影，散场后则到车站前的商店街散步。

高中时我们只能走路或骑脚踏车，活动地点有限，所以大家常在商店街约会或约朋友在这附近晃荡。那时候这一带有不少以学生为主要消费族群的便宜饰品店、服装店和咖啡厅，而这几年这类的店又开得更多了。像这样聚集着许多少女风格的可爱店铺，实在看不出当年这一带曾是太保太妹的大本营。我们逛了几家精致小店，老板不外都是一些和妈妈同世代、经历过泡沫经济年代的中年人，他们衣着时髦，身上还残留些许都会气息，卖的多是本地少见的进口家具或饰品。我们走进其中一家店，这家店白天是咖啡厅，晚上则摇身一变成酒吧。店内约有五坪大大，精致小巧，丰说是有人推荐他可以带女友来。

老板是个着年约四十七、八，蓄着胡子的中年男子，有种都市人的脱俗气质，看来也是年轻时在都市打滚过，中年以后才回乡开店。我们挑了最里面的座位坐定，点了红茶，可是不知为何老板一直盯着我看，我被盯得浑身不自在。他一言不发回到吧台里，没多久送上红茶时，同样一声不吭紧盯着我。

我加了一匙砂糖在红茶里搅拌。

“你最近还在想那件事吗？”丰问。

我点点头，啜了一口红茶。

“你是说外婆的事吧，对呀，反正我没有工作，闲得很。”

“有什么进展吗？”

我从提包中拿出笔记本交给丰，他看着只剩五个人的死者名单。我告诉他退休的护士说确定真砂和外公都是病死的。丰喝着咖啡想了一下，指着穗积蝶子的名字喃喃说道：“记得上次那个管理员吗？图书馆那个。”

“啊？嗯。”我回想起那天的事，“她对我们很感兴趣，还说我们像刑警搭档。”

“我不是拿了她的名片吗？她的姓很特别喔。”

丰从皮夹里拿出名片，上面写着图书馆的电话和地址，正中央是名片所有人的名字——“穗积安代”。我和丰交换了一个眼神。

“会是亲戚吗？”

“说不定喔，听说穗积蝶子的家人都逃到大阪去了，说不定还有亲戚留在这里。这个村子这么小，丢块石头都可能砸到自家亲戚，我想应该不会错。这里的环境可真浪漫啊。”丰自暴自弃地说。

“你嘴巴真坏……”

我们当场打电话到图书馆去，那天似乎正好休馆，没人接听，丰说改天有空会再打去问问。那天的丰话不多，那通常代表他心情不好，有时他在公司遇到了不如意的事，连周末都无法释怀，无精打采的，连我都被波及。我装作没这回事，但心里不免担心他发生了什么事。

傍晚我们到“THE CHATEAU”宾馆时，丰依旧认真翻着我的笔记，沉思着。我坐在床缘正要打开电视，被丰阻止了。

“不要动，弹簧很吵。”

旧床确实经常嘎吱作响，但他的态度未免太差了。

“可是我很无聊啊。”

“我正在帮你想事情啊。”

“我又没拜托你。”

回家的路上，丰一不小心将车开下堤坊，车子困在河滩上，无法动弹。我用手机联络JAF。这期间丰托着腮坐在河边，朝河里丢小石子，看起来不大对劲。

“你怎么了？”

“没什么……”丰摇摇头说。

“是吗？”

“人为什么要工作呢？”

“为了养活自己吧。”

“全日本和我同年龄的人里头，不知有多少人会为自己的工作感到骄傲？大家都是成天嚷嚷着不干了，隔天一早还是乖乖上班打卡吗？是不是再怎么受不了，也得一直做下去？这就是男人的强悍吗？如果是这样，那我一点都不强啊。”

“你不是打过很多全垒打吗？”

“那都多久以前的事了……”

丰继续丢着石子。

“那时候啊……这么说好像我很老似的。总之，那时候我啊，一心只想着自己得尽力去做。无怨无侮地投入各类魔鬼训练，现在想想，那是因为当时我真的很爱棒球啊，就是因为爱棒球胜过一切，才能客观看待自己的能力，一心一意只想做好这件事。这些，都是我长大之后才了解的。”

“丰……”

“可是现在面对的是乏味的工作，我失去了全力以赴的动力，我一点都不喜欢工作，可是没有办法，毕竟我已经是大人了。”

“嗯……”

“在社会上出人头地，就是所谓的男子汉吗？”丰的声音变得很微弱，像在说悄悄话似的。

“不是的，一定不是这样的。”我肯定地回答他。

我很希望这时能给他一些建设性的意见，可是我不像丰，从来没在社会上打拼过，我知道自己不管说什么都欠缺说服力。曾经不可一世的全垒打王多田丰，现在却吸着鼻子哭了起来，我不知道该说什么好，只能陪在一旁紧握着他的手。

“不然……辞职吧，既然你那么痛苦。”

“不行。鸣……不行啊，鸣……我得当个男子汉。”

“你是指出人头地吗？别在乎这个了，你就是你，这样就够了，欣赏你的人不会因此弃你而去的，对不对？”

“不行啊，这样不行的，瞳子，鸣……”

救援服务的人到了后，顺利将水蓝色Corolla拖上马路。丰还在哭，我只好先付了钱。

丰一边流泪一边开车送我回家，下车后，我望着水蓝色的轿车蛇行着绝尘而去，开始心想到底怎样才算男子汉呢？走过草木干枯的后院，一进入大宅，我就瞥见黑菱绿身上的黑金两色衣服在长廊尽头瞬间闪过；孤独脱下的大鞋胡乱地散在玄关，而苏峰手里拿着洋芋片，悠闲地打我面前走过，偏偏这种时候家里的大人一个都靠不住，我不禁叹了口气。

到了半夜，爸爸美夫终于回到家。他每天都辛勤工作，就算是周末也一样早出晚归，进门时他总是尽量不发出声响地从后斗进来。外公外婆和妈妈都已经过世，照说他已经是业用地中最高的人了，却还是维持一贯的低调。我来到后门，爸爸见到我起先吓了一跳，接着开心地对我微笑。

“来迎接我吗？就算一只猫出来迎接，也够开心的，更何况是女儿啊。”

爸爸似乎喝了点酒，手上抱着很多文件，疲惫的脸堆满笑容。

“爸爸，你辛苦了。”

“怎么啦？瞳子，看到你爸爸真开心。今天还真是难得呢。”

“爸爸，我有些事想问你。”

我跟在爸爸身后，个头不高的他碎步走在长廊上，和爸爸在一起时，家中的空气感觉总是特别和睦，很难想象毛毬曾经在这条平静的长廊上挥舞着斧头，有发直的女佣裸奔。也因为这样，我很喜欢爸爸。

“爸爸，什么是男子汉？”

“就是有能力保护自己心爱事物的人。”爸爸用微醺的语气毫不迟疑地回答我。

我一时语塞，想了一下说：“心爱的事物吗？”语气中带着莫名的敬畏。

“嗯。”

“那……在社会上出人头地呢？像爸爸这样。”

“我一点也不强啊，你知道吗？爸爸是招赘的女婿啊。”

他似乎真的喝醉了。我目瞪口呆地回说：

“我当然知道啊……我是你女儿呀。我不是指这个，我是说像社长、富豪，或是拥有教授或老师头衔那种有地位的人。”

“这种事我不懂。”爸爸好像有点赚烦，随便搪塞了一句。

大概是听到说话声，孤独穿着睡衣从房里探出身，朝我们走来，轻声问我：“怎么了？你该不会是想甩了丰吧？”

“才不是，我只是随便问问。”

“讲到保护自己心爱的事物啊，还记不记得上次地震时，有个男人勇敢地挺身而出保护你？那就是我喔。”

“不记得了啦！真是的，要讲几次嘛。”

一想到丰的眼泪，突然间我也好想哭。在外婆口中，以前村民心目中的强悍男人，指的是身强体壮、卖力工作的男人，而战后正是靠这些男人挥洒汗水重建而成的；而妈妈心目中的强者，则是很会打架的小太保，他们每天锻炼体魄、好勇斗狠。接着泡沫经济的金色浪潮短暂造访，荷包丰盈的时代旋即告终，然后到了现代。

对现代人而言，所谓的“强悍”指的又是什么呢？

想到流泪的丰，我就心痛不已，这就是“Fago”啊，我的心也陷入了“Fago”的情绪。我紧咬着唇，拉着爸爸略皱的领带喃喃说道：“我还是去找份工作好了。”

“啊……？”爸爸吃惊地看着我。

“瞳子，怎么了？这么突然。你不是很懒吗？”孤独也瞪大眼睛看着我。

“没什么……”

我觉得很丢脸，我清楚自己太小看这个社会，太天真了，没再和爸爸和孤独说什么。我想和我心爱的全垒打王分担同一种痛苦。一想到他，我的心就好痛。

冬天迅雷不及掩耳地到访，山阴地方的冬天寒冷异常，湿气重的土地特有的鹅毛大雪沉甸甸地从空中落下，半融化的积雪堆在路面上，从刚下起小雪的初冬起，我和丰就很少见面。如果他不主动联络，我不知道要怎么开口约他。这样过了半个月，天色变得更阴沉，期间我去参加了一个面试，那是家刚在本地设立的电话客服公司。

办公室位在郊外一片空旷的新开发土地上，建筑物外观像工厂厂房，里头则是一排排小隔间，放有计算机屏幕的金属制办公桌辨列整齐，许多年纪相仿的年轻男女穿着套装，不停接听电话，一刻都不得闲。这家公司承揽都会企业的客户服务电蛞，业务种类多样，从电器用品送修，电脑使用说明，股票投资风险解说等等，无所不包。

通过面试进入公司后，先接受三天电话营销训练课程，好矫止我略带乡音的腔调。课程中一直重复练习着相同的语句，让我有一点不耐烦，但一听到讲师说：“年轻人学得真快，不像计时的主妇学都学不好。”就让心情好转不少。客服中心要求员工穿正式套装上班，休息时间还能在时髦的露天咖啡厅里吃午餐，让我有种身在都会的错觉，就连薪水也比当地企业高一点，是当地年轻人的热门工作之一。下班后，看见远方耸立的中国山脉，才想到自己是身处在壮阔的大自然里，觉得很不可思议。我开始过起一周五天、朝九晚五的上班族生活，很快就适应窄裙配上高跟鞋的OL打扮。

丰依然没有和我联络。没有约会的周末，我就和朋友碰头或一个人在街上闲逛。那天我独自搭公车进城，悠闲地逛商店街，走累了就到之前丰带我去过的咖啡厅歇脚。时值黄昏，店里刚好转为酒吧氛围。

我点了一杯鸡尾酒坐在吧台角落，胡子老板又用奇怪的眼光盯着我瞧，表情有些苦涩，我觉得不大自在，喝完鸡尾酒就离开了。

像柳絮般的细雪下个不停，我心想，真的已经入冬了呢。这时候，我接到了丰的电话，和之前比起来他的声音精神多了。

“瞳子，工作怎么样？”

“不知道，才刚开始，你呢？”

“嗯……”

丰没有回答我，把话题转到穗积安代身上。

“后来我打电话到图书馆，那个管理员果然是穗积蝶子的亲戚，蝶子确实是十八岁那年在感化院过世的，据说死前那阵她吃得很少，身体越来越虚弱。入冬后发起高烧，五天后就死了。事发突然，她的家人和感化院的人员也都很意外。”

“原来是这样……”

“据说她的死没有任何疑点，当然我也只是听人说的。”

“既然她一直待在感化院，那她的死就和外婆无关了。”我拿出笔记本，用笔划掉穗积蝶子的名字，只剩下四个人。这时电话里丰的声音变小了。

“下周末有空吗？瞳子。”

“有啊。”

“那就星期六见啰。”

挂上电话后，我躺在床上翻着笔记。死者名单里只剩下泪、曜司、百夜和毛毬。依照时序，死者的名字一个个被翻掉，命案可能发生的时间也越来越接近现代。这时响起简讯铃声，我拿起手机一看，是在公司交到的新朋友传来的。就在我读着简讯时，总觉得剩下的四个死者正顶着苍白的险孔，就在背后瞪着我，一股寒气打背脊升起，我一定要得找出那个受害人才行，非找到不可。

星期六晚上和朋友看完电影，在公车站牌前挥手道别后，我独自走在商店街上，走着走着又来到那家小酒吧，我坐在吧台角落又点了怀鸡尾酒。自己一人时实在提不起动去陌生的店，再说我也很喜欢这家店的气氛。这次老板不再盯着我看，我自在多了。

店里没有其它客人。我愣愣地发着呆，没多久，一个看似和老板年纪相仿的男子走进来，好像是常客，坐上吧台还没点饮料，老板就自动端上啤酒。他的身材高瘦，年轻时想必长得很俊秀，他喝着啤酒，像老板初次见到我时那样，瞇起眼打量我。

“周末又落单啦？三城。”老板低声对男子说。

“欸，不用每星期都讲相同的台词吧。”名叫三城的男子皱着眉，口气酸酸地说。三城并不像老板那样散发着都会气息，倒像是本地居民。不知不觉我开始胡乱想象起来。

“刚回来碰到你之前，我一直很沮丧呢。老朋友一个个娶妻生子，从年轻人变成老头，连小孩都上大学了。”老板压低声音说，店里没有其它客人，老板替三城端上一杯兑水威士忌后，就没事可忙了。

“那是因为乡下不结婚的人很少啊。”

“不是那样，我在都市时生活过得很荒唐。玩够本了，才抱着独身的打算一个人回乡下来。只是看到大家变得那么一本正经，实在很无趣。见到你后我才总算松了口气，你可是一点都没变啊。”

“所以都一把年纪了，还是没出息。”

“记得我们大学时成天只顾着玩吗？上山下海的，那时真没想过自己会变老，朋友离世什么的……说到山上……啊！”

两个中年男子忽然不约而同地转过头来，瞪着正在喝酒的我，异口同声地说：“泪……”

轻柔的爵士乐在店内回荡着，店内仍是没有其它客人，我终于知道他们为什么一直盯着我看了。原来他们两人认识泪舅舅。这么一说，外婆的故事里确实出现过一个名叫三城的大学生。我涨红着脸，害羞地看着眼前这两个盯着我瞧的初老男子。老板一脸微笑，三城脸上的表情很复杂，看起来既像生气又像害怕。

“我们长得很像吗？”

“岂止像，侧脸根本就一摸一样，没错，就是泪啊。我老觉得你长得像谁，却一直想不起来。现在终于想起来了。对了……你是泪的什么人？”

“啊，我是他的外甥女，他妹妹的女儿。”我低声回答老板。三城一直瞇着眼盯着我将近三十秒之久，仔细打量我后。慢慢场起嘴角笑了。

“是吗……”听到三城这么说，老板猛点头。

“她从上个月起就来店里，我总觉得在哪里见过她，却一直想不起来。”

“我也是。刚刚我就一直在想，到底在哪里见过她，原来啊，原来是长得像泪啊。”

“我也吓了一跳，不过……红绿村本来就是个小村子。”我这么一说。两人都不住点头赞成。

音乐停了，老板换了一张CD，爵士乐再度扬起。来了几位新客人，老板走出吧台带位、点餐，回来后一边调着鸡尾酒一边说：“我都快忘记有泪这个人了，我真是无情啊。他一向文静，常常让人忘了他的存在。”

“那正是他的优点，他是个好人。”三城说。

老板附和点了点头。

“请问……我舅舅过世时，你们也在场吗？”

“是啊，事发时我们在爬山没错吧？当时我们两个都在场，我走在最前面，记得三城是和泪走在一起吧，泪就紧跟在三坡后面。这家伙后来还想冲下山崖去找泪，被大家从后面拉着，才总算把他拦住。”

三城瞇起眼睛，目不转睛地盯着玻璃怀说：“他就走在我后头，我也一直感觉得到他的视线，可是突然就这么消失了。”

“大家都慌了手脚，事发时没有听见任何尖叫声，也没有人察觉异样，所以我们才更震惊啊。从来没想过，年纪轻轻的，就有和我们同年的朋友丢了性命，很没有真实感，总觉得他会突然又出现在大家面前似的……”

“突然说走就走，未免太过分了，如果他在走之前先说一声就好了。”

听到三城这么说，老板似乎觉得很不可思议。

“说什么？”

“这个嘛……像是……再见什么的。”

这时店里进来了很多年轻客人，三城起身，低声说了“改天再来”，便离开了，我也差不多该回家了。

夜晚路上的寒气冻得我直打哆嗦，像这样夜里走在商店街，突然有种走在废墟的错觉。老旧斑驳的钢骨随处可见扭曲变形，就像被世人遗忘的恐龙骨骸，默默耸立在冬天夜空下。天上的星星闪着冷光，许多店铺还透出灯光。这里还是白天来比较合适，白天时这条街是属于学生的，健康而明亮，我边走低头看着自己的脚，耳边彷佛听到遥远的过往岁月鼎沸的喧哗声，自己的脚步声大得出奇。正当我感到害怕起来，暗影中突然走出一个高大的男子，突地抓起我的手臂，我叫不出声，整个人愣在原地。

“啊，对不起，我不是有意吓你。”

原来是刚才在酒吧的男人，泪的朋友三城。黑暗中在稀薄的月光映照下，他看起来犹如当年的美男子，女子般瘦削的脸上，像用刀片划出似的细长双眼正闪着光芒。他微强着嘴，单薄的嘴唇显得有些寡情。

“啊，没关系，我还以为是谁。”

“在这么暗的夜里，你看起来真的很像泪。”

“……这样啊。”我点头回答。

三城表示他开车，可以送我一程。

“白天还看不出来，不过晚上这一带很危险的，这里很多店都还是空屋。”

说完他便朝立体停车场方向走去，我赶忙追上。

“请问，三城先生高中和大学都和我舅舅同校吗？”

“是啊，我们考上了同一所大学。”

“你们很要好吗？”

“不能再好了……好到不能再好的程度。”

不知道为什么，三城低沉的声音听起来像在生气。他修长的双腿快步走过恐龙骸骨般的拱廊商店街，为了追上他，我只好小跑步跟上。在淡淡的月光照耀下，他的身形看起来就像个细长而悲伤的影子。从身后看去，他的长发及肩，但头顶已经略微稀疏。我不禁想，真是岁月不饶人啊。眯起眼睛后，我仿佛看到了年轻时的三城，和只能透过照片及故事认识的，那个长相端正的舅舅，两人并肩走在一起的美丽幻影。他们曾是那么年轻俊美。我心想，也许他们才是真正的强者，谁也比不上这两个美丽的男子。

三城回过头来，那张细纹满布的脸上，表情比刚才平静许多。我松了口气，连忙追上他。我们一起走出商店街，略显脏污，漾着白光的立体停车塌出现在眼前。这时我才想到，跟着一个陌生男人走。似乎比独自走在夜晚的商店街更危险。不过如果是他，就算被杀了我也无所谓。这股冲动听起来尽管愚蠢，但我实在无法不这么想。我想起是泪的早夭促成了我的出生。因为全家疼爱、期待的长子突然离开人世，毛毬才匆匆招赘成婚，生下我这个一无是处的女儿。我觉得自己真是没用。赤朽叶家是否就是从那时起走上了迷途呢？如果是由流有泪血脉的人来继承这个家，会不会比较好呢？这一晚我不断相着这个问题。

三城坐进一辆破车，向我指了指副驾驶座的车门。这应该是他工作时开的车，后座上胡乱摆满了成堆的文件和纸箱，车内弥漫着瘾君子阵年的烟味。车子摇摇晃晃驶离了立体停车场，奔驰在夜晚的红绿村中。

“……那时我们的感情很好。”三城的话打破了窒闷的沉默，“当学生最好了，所有的事都是那么美好，你有这么想过吗？”

“嗯，有啊，那时候好自由。”

“我懂，爱怎么做就怎么做，想爱谁就爱谁，尽管那时我们一无所有。”

“请问，我舅舅是在毕业前夕去世的吗？”

“对，爬山时我走在前头，途中似乎听见他在叫我，不过声音很小，我以为是自己听错了。只顾着住上走便没回头。等我回过神来，他已经不见了。我一直很想知道，泪究竟是失足掉下山崖，还是自己跳下去的。不过就连身为家人的你也不知道吧。结果活下来的人，只能一辈子抱着这个问号活着，真是情何以堪。”

“我舅舅确实是在那时候死的对不对？”

“……你的问题真奇怪，泪就是那时候死的，解剖遗体时可以大致推断死亡时间，而且泪是在河里被发现的，怎么看都是从崖上掉进了溪谷。他就这么走了，连句再见也没有……不知不觉他已经死了二十五年了啊。”

车子穿过夜色中的红绿村，天空下起大雪，雪花就像萤火虫般闪闪发亮。这时终于来到了山脚，车子缓缓开上山时，引擎发出了鸣鸣低鸣声，三城像是突然清醒过来，低声问我：“你叫什么名字？”

“瞳子，瞳孔的瞳，孩子的子，瞳子。”

“是吗？”

三城单薄的嘴唇微微开启，轻叹了一口气。他把车停在大宅门口，肘时撑在方向盘上转头看我。

“你要是男孩就好了，在一个年轻女孩脸上看见泪的影子，感觉真不舒服。”挖苦地说完。他用嘴角示意说：“下车吧。”

我缓缓地滑出副驾驶座，目送他开着那部破车摇摇晃晃地下山离去后，进了家门。我走过光滑的长廊，来到佛堂，抬头望着墙上泪的照片。泪端正的脸上，挂着一个软弱的微笑。我心想，我们哪里像呀。不过就算我脸上或多或少带点泪的影子也不奇怪，这就是所谓的血缘吗？

回到房间我拿出笔记本，用笔划掉赤朽叶泪这个名字，不过划下时的手有些颤抖。现在只剩下三个人了：曜司、百夜和毛毬，这三个人是在万叶五十岁前后时死去的。人有可能年纪这么大了才杀人吗？被杀的又是谁呢？我不知道，我把笔记本丢开，躺到床上。

那天晚上我梦见万叶。很久没梦到外婆了，梦里的她很年轻，在开满铁炮玫瑰的山谷里，正把玩着沾满晨露的花朵。我被梦魇得发出低吟。凸眼金鱼黑菱绿这时也在梦中出现，她穿得金光闪闪的，不断对我说着话。

“瞳子！瞳子！快起来。瞳子！”

我睁开眼睛，发现黑菱绿正低头看着我。

“瞳子，你做恶梦了吗？连我房里都听得到你的叫声。哎呀，真可怜。”

“我梦见外婆了。”

天快亮了，微弱的白光从纸门外透进来。我起身抱着头，对黑菱绿说，她脸上一副不可置信的表情。

“怎么了……？”

“万叶从不肯到我的梦里来，我好想万叶啊，真想再见到她。”

“等你走了，你们就可以在另一个世界相见了。”还很困的我随口嘟嚷着说。

绿听我这么说，朝着我的屁股一阵胡乱猛打，我尖叫着躲进棉被里。

在我再度入睡前，绿一直陪在我身边。我低声说：“她在铁炮玫瑰的山谷里唷。”绿呢喃着：“是喔，那我死了之后也到那里去好了。”我就这么睡着了，半梦半醒之际，仿佛听到绿在忱边轻声唱着歌。

那个周末，下起漫天大雪，路面开始积雪。我和丰见了面。好一阵子没见，我们开车兜风购物完后，来到“THE CHATEAU”那间我们常去的水蓝色房间。进房后，丰说：“……我想了很多。”

“想什么？”我把刚刚在便利商店买的一堆果汁、零嘴放到桌上。

丰在圆床边来回踱步说：

“一个是你外婆的故事，另一个是那些故事里掺杂谎言的可能性。万叶外婆在说故事时，隐瞒了杀人的事实，她刻意略过某些事不说，或在某些关节处说谎，这都不无可能，也就是说，我们不能全盘相信那些故事。”

我一直以为他这阵子都在想有关工作或生命的意义之颊的事，听他这么说，一时愣住了。

“……你一直在想这件事？”

丰频频点头。

“嗯，对啊，还有一个问题，那就是当时万叶外婆是用‘肉眼’还是用‘万里眼’来看东西，当然这必须是在相信她具有‘万里眼’能力的前提下。她说过，自己从山坡下看见了赤朽叶大宅拉门上的鲷鱼。可是事实上，在山下根本看不见拉门的图案呀，再怎么说都太远了，而且角度也不对。”

“她的眼力很好。”

“问题不在这里，而在距离和方位。还有，她说她爬上后院的丝柏树，看见女佣在分房生产这件事也一样，说不定她不是用‘肉眼’看见，而是用‘万里眼’的能力看见的，可是在万叶外婆的记忆里，这两者之间没有区别。某些曾经在她的故事里出现的情景，说不定并不是发生在当下，而是她以万里眼所见的未来，或不久之后的未来才会发生的事。”

丰停下脚步，坐在床缘。

“也就是说……我们不应该全盘相信她的故事，你觉得呢？”

我点点头，喝了一口饮料，拿出笔记本交给丰。

“只剩三个人了吗？”丰低声说。

我打开音乐，试图盖过外头国道不断传来的车辆噪音，拿着零食坐到床的另一头。丰盯着笔记本看继续说：“曜司死的时候真的是身首异处吗？”

“嗯……这是真的，那件事闹得很大，整辆列车一头栽进了山谷，不但地方政府派出搜救小组，连电视台也派出直升机到现场采访，在当时引起不小的骚动。一块车顶铁片之类的东西从天而降，击中外公的头部，整个头颅都被削了下来，就跟外婆预祝到的未来情景一模一样。”

“不过万叶外婆并没有看到宴会列车，她只看到曜司的头颅飞了出去，并没看到曜司人在宴会列车，或是整列车厢被风吹下山谷的画面，对不对？”

我呆呆地望着丰。

“所以呀，如果，我是说如果喔，曜司的死因确实是断头而死，但有没有可能这件事并不是在意外时发生的？例如有人把早就已经砍掉头颅的尸体带上车，当列车被风吹落山谷时，尸体被当成是意外死亡。”

“啊……”我惊讶得说不出话来。

我一直认为，曜司死时万叶不在场，所以不可能和她有关。但如果外公是死后才被搬上了车，倒也不无可能。可是她为什么要这么做呢？难不成所有的乘客都是共犯吗？

我这么想时，丰指着笔记本继续说：“那毛毬妈妈呢？”

“应该不可能，因为我妈是在我面前走的。”

“你亲眼看到她断气的吗？”

“嗯，应该说……我在妈妈‘死之前’和‘死之后’都在场。她进到后面的房间后，拉上了纸门，等到我觉得不对劲推开纸门时，她已经倒在那里了，死因也没有疑点。”

“是吗？”

“嗯。”

我站起身，想把喝了一半的果汁放进冰箱，打开冰箱门却发现里头一点都不凉。盯着笔记本的丰漫不经心地说：“那个冰箱从上星期就坏了哦。”

“是吗……”

我慢慢关上冰箱，坐回原本的位置，心情沮丧得说不出话来。

上星期我和朋友看电影，一个人逛街，根本没和丰碰面。丰是和谁一起来宾馆的？

我咬紧牙根强忍着泪水，站起身穿上外套，拿起提包说：“我要回去了。”

丰惊讶地抬起头来。

“怎么了？”

我把笔记本收进提包。

“你上星期是和谁来的？”

丰“啊！”了一声，便沉默不语。

我走出房门，丰穿着外套追了上来，尾随我挤进电梯。

电梯里两个人都没开口。离开宾馆时，丰低声说：“在这里叫不到出租车的，我送你回去。”他说的没错，我心情悲惨地坐进副驾驶座。

车子缓缓驶在国道上，积雪被碾得四处飞溅，暗灰色的天空下，留下两道黑色的胎痕。

车停在大门口后，我急忙逃进家里。丰在背后叫着我的名字，但我没有回头。“对不起，对不起，对不起……”一路上隐约听得见他的道歉声。我的脑中一片混乱，走在积了薄薄一层雪的后院里，我回头看着自己的脚印，爬上了丝柏树。

这就是万叶那天爬上的丝柏树。我站在树枝分岔处，望向远方的分房，这段距离相当远，而且根本看不见主建筑的窗户，只看得到仓库外的斜格纹镂空矮墙，完全看不见房子里的状况。也就是说，在这里万叶不是用“肉眼”看见女佣真砂生产的，而是用“万里眼”看见的。我不禁在心里佩服起丰来。只是一想到那之后发生的事，还是沮丧不已。没碰面的这几个星期里，丰到底发生了什么事呢？

我很想大叫“接住我”。可是此刻底下没有人，我只好轻轻跳下丝柏树，而那一刻我感觉自己瞬间飘浮起来，仿佛是轻轻飘起后才落在地面，就像在空中飞似的。外婆看到的幻影中，最有趣的就是丰寿的飞行了，尽管我还是不懂这个幻影的意义。我从檐廊走进屋里，在厨房泡了一杯热红茶，加进牛奶，大口大口喝了起来。手上端着马克怀，我边想着妈妈的事边走回房。

途中遇到苏峰，他看见我说了句：“你回来啦？”

“我回来了。”

“你的表情好恐怖，怎么啦？”

“没什么，我间你喔，阿有，你还记得妈妈过世时的事吗？”

苏峰的表情立刻沉了下来，跟在我身后，边走边说。

“那时闹得那么大，当然记得啊。当年的赤朽叶毛毬可不不得了，不过她和其它漫画家不一样，整天躲在这栋宅院足不出户，见过她的人应该不多。在十九岁到三十二岁这段日子，她的作品一直在周刊上连载，长达十二年之久，结果活活累死了自己。当时整个业界都很震撼喔。”

苏峰敛起平日儒雅的样子，一脸严肃。我们走在光滑的长廊上，来到以前毛毬当做工作室使用的那间狭长的和室，站在房门口，望向房内。

墨水的气味、坐在并排的书桌前努力工作的年轻助手发出的沙沙笔声；大宅深处的这间和室犹如一个秘密的漫画工厂。上座位置上摆着一张大书桌，毛毬每天就在那张桌子上聚精会神、不停画着，不关心女儿，也不看丈夫一眼，就这么渡过十二年以上的岁月。

当年那股令人头痛的刺鼻墨水味，还有微甜的少女体味已经不复存在，房里潮湿的空气都是灰尘的味道。这里已经空无一物，没有喜悦、憎恨，也没有情欲，什么都没有了。我和苏蜂回想着过去的情景，木然地站在原地。

“我第一次见到毛毬时，她才十九岁。”苏峰温柔地低声说道。

我抬起头，看着他的侧脸。

“比现在的你还小喔，那时的她还只是个小孩。”

一点也没错，在我这个年纪时，妈妈早已成了畅销漫画家。想到这点，让我相当震惊。

“她是个好孩子，虽然装得很老成，但偶尔会流露出很孩子气的一面。她有才华，却没有自信。我想栽培她成为一个出色的漫画家。”

“嗯……”

“但是成功之后，毛毬似乎变了。”苏峰脸上温柔的笑容消失了。“我想……她一定是想逃走吧。”

“你是说妈妈？”

“是啊，我自己就是一个逃跑的编辑，当时不管是漫画、金钱还是漫画家，这所有的一切。我都厌恶极了。但是毛毬没有逃，她不停地画，画到死为止。现在回想起来，真是太不正常了，我也知道她是因为作品太受欢迎以致停不下来，想想真蠢，当时我觉得自己也有卖任，毕竟是我一手捧红她的。我想，除非她死，不然是不可能逃得了的。我曾经跟毛毬说：‘你干脆装死算了？我可以帮忙。’她听了只是哈哈大笑，没想到最后她竟然真的死了。”

“嗯……”

“不过她撑到画完结局才死，还真像她的作风。毛毬虽然做事胡来，其实很负责任，就因为这样，尽管我因为她吃了不少苦头，还是没办法讨厌她。”

苏峰走进工作室，站在从前毛毬工作桌的位置上，低着头，仿佛看见了毛毬的幻影，他喃喃吔说：“赤朽叶毛毬，辛苦了。”

我回想起那天的情景，眼前仿佛看见身材高大的妈妈站起身，如幽灵般摇摇晃晃地朝我走来。那天几个助手都不在，只有我一个小孩在房里。毛毬放下画笔，站起身向我走来，她推开通往后方休息室的纸门，轻松地说了句“我要走了”便拉上纸门。我发现不对劲后立刻站起叫着妈妈，拉开纸门一看，她脸朝下，无声无息地卧倒在被褥上。我看着妈妈的脸，把手探到她鼻子下方，她已经没有呼吸了，我模仿大人摸着她的手腕，血管没有跳动。妈妈像一只死去的动物。身体变得沉甸甸，我连忙叫来大人，我连滚带爬到走廊上。“来人啊！来人啊！不好了！妈妈！”我断断续续叫着。

我像梦游者一样摇晃走着，像当初一样手搁在纸门上，慢慢推开，九张榻榻米大的房间里空无一物。然而下一秒那天房里的景象再度浮现，像一阵暗红色的热气，在空气中不停晃动着。房里除了一床被褥，只有一个装衣服的竹笼。倒在被褥上的妈妈看起来比平常高大，裙摆卷了起来，在萤光灯照射下，黝黑的皮肤发亮，光润的肌肤像冰冷的巧克力牛奶。我不记得自己在纸门外究竟有没有听到妈妈倒下的声音，一点印象都没有了。当妈妈倒下时，是否发出沉重的声响呢？我不知道。我跑到妈妈面前，叫着她，她没有回应。她死了。在画完长年的连载作品后，她就死了。

苏峰缓缓靠近我，把手放在我的肩膀上。事隔这么久，对于那天的事他好像还余悸犹存。

“当我知道她倒下的那一刻，我心想，啊，这个孩子总算能逃走了，一直到现在，我还是觉得她只不过是逃走了。但是，她的身体确实变成了尸体啊，她死了啊。真教人不敢相信。”

“嗯……”我浑身颤抖地点了点头。

苏峰催促我离开，我回到长廊上时不禁一阵晕眩，而马克怀里的奶茶已经凉透了。

“对了，我曾经看过毛毬的鬼魂喔，我没告诉过任何人。”苏峰悄悄地说。

“妈妈的鬼魂？”

“丧礼那天，毛毬拿着行李神采奕奕地离开了。大家那时都很忙，没人注意到她，但是我真的看到了。她穿着花俏的连身裙，快步走过这条走廊。我吓傻了，愣愣地看着她，她还回过头来对我笑了一笑，向我挥挥手。我虽然马上追上去，但是她走出玄关后便消失了踪影。这世上居然有那么开朗的鬼魂，我吓得一句话都说不出口。”

“那一定是……”

我想说，那一定是爱拉。苏峰总是冒冒失失的，直到举行百夜的丧礼前，他还一直当她是女佣的鬼魂，他也没发现长得和毛毬酷似的爱拉的事。毛毬丧礼那天，穿着连身裙、提着行李离开的，一定是分身爱拉。大家并非没看见，而是早就知道爱拉的存在而不感到惊讶。会记得这件事的，应该只有把爱拉误当鬼魂的苏蜂。

爱拉。

没错，爱拉和毛毬长得活像一个模子刻出来的，后来她成为忙碌的漫画家的分身，在暗地里活跃。

毛毬死后，爱拉也自大宅里消失，因为她的任务已经结束了。她现在人在何方呢？她的签证应该早就过期，不知平安回到母国了吗？还是仍然待在日本的某一个角落呢？

那身有如巧克力牛奶般的肌肤，轮廓分明的美貌——

等等！我站在走廊上，掩着嘴转过身去，看向身后刚刚自己走过的那段走廊。九岁那年，我就是连滚带爬的倒在这里，大叫着向大人求援。妈妈昏倒了！我叫着，工作室那时只有我和毛毬，没有其它人。而毛毬她……

我止不住全身的颤抖，回到工作室去。苏峰一直跟在我身旁。

那天妈妈走进后面的休息室里，拉上门，我再拉开门时，她已经倒在里面了，我直觉认定那是妈妈倒下了，可是我并不知道在那之前休息室里有没有人。我一直在隔壁帮忙贴网点，可是如果隔壁躺着一具尸体，我也不会知道。

妈妈走进休息室，拉上门，如果那时候，有另一个和毛毬作相同打扮的女人……像是爱拉。其实早就死在休息室里了，结果又将如何呢？不对，这样的话就会有两个毛毬了。不可能，房里应该没有可供躲藏的地方。

我站在已经空无一物的房间，审视着每个角落。记忆慢慢回来了，我记得房间角落有一个竹笼，至于是不是大到可以躲进一个身材高大的女子？我不记得了。或许真的有可以藏身的地方，妈妈躲进那里头，然后我走进来，把爱拉的尸体当成妈妈，大声呼喊大人来帮忙。那毛毬呢？如果我是妈妈，我会怎么做？当然会趁着这个空幢幢开房间。从那一刻起，漫画家毛毬死了，毛毬则顶替爱拉的身分继续活下去，再也不是那个每天被截稿日追着跑的漫画家了。没错，就像苏峰说的“逃走了”……

想到这里，我纳闷不已。难不成爱拉真的被杀了？妈妈生我的时候，爱拉仿佛承受了本该由妈妈承受的疼痛，痛得在地上打滚。称职扮演分身的她，是否直到最后一刻都在扮演分身的角色呢？外婆留下的那句“我曾杀了一个人”，又意味着什么？是外婆杀了爱拉，妈妈利用爱拉的尸体做掩护远遁吗？这是预谋杀人，还是偶发事件？外婆最后说：“但我并非心怀恶意。”套用在爱拉的身上也说得通，外婆对爱拉本人应该没有任何怨恨才是。

我全身发抖，站在这个可能就是杀人现场的房间里。不可能，我突然心想，尽管妈妈不是个称职的母亲，但再怎么说，也不可能利用我当做尸体发现者。毛毬是个负责的人，而万叶也不可能会真为了自身利益而杀人。回房后，我拿出笔记本，把毛毬的名字划掉，又在一旁写下小小的爱拉两个字。

不过，我还是想相信我的两个血新。一定不是这样，我摇了摇头。不对，不对。

晚饭前，我来到分家。也就是鞄嫁进门的这一房。我在后门喊着：“鞄阿姨在吗？”鞄的孩子们涌上前来，七嘴八舌地说：“在啊。”熟络地拉着我的手。这些孩子都有正常的名字，但我暗地里偷偷替他们取名为“皮夹”、“手机”、“记事本”和“口红”，都是一些“鞄（皮包）”里面会装的东西。阿姨知道了想必会生气吧，虽然她好像并不讨厌自己的怪名字。

我走进厨房，阿姨正和佣人一起削牛蒡。

“有了四个孩子，连做饭都很麻烦啊。”阿姨随口和我聊起家常，又问说：“怎么了啊？”

“阿姨，以前家里不是有个叫爱拉的人吗？”

“嘘！”鞄把食指放在唇上，把我拉出厨房，用佣人听不到的音量说：“不准说出这个名字。”

“为什么？”

“因为不能让大家知道姐姐有替身这回事啊。那时姐姐太忙了，才把上电视，接受杂志采访这些事全交给爱拉出面。爱拉的事情可是秘密喔。”

“是吗……但是妈妈过世后，她也从大宅消失了吧。阿有说丧礼那天他看到爱拉带着行李离开。”

“嗯，我记得她回国去了，这是守灵那晚众人商量的决定，姐夫还拿出一大笔钱酬谢她。爱拉这人胆子也大，居然拿着毛毬姐的护照走了。”

“护照？”

“她假冒毛毬姐的身分上飞机，回菲律宾去了，消失在马尼拉街头，当地还以为有日本人在菲律宾失踪，事情闹得可大了。后来一查，发现护照持有人在日本已经过世了，整件事就被当成盗用护照案处理，才结束这场闹剧。除了家里人，外人都不知道爱拉在这栋大宅生活过，我们就说是毛毬的护照被偷了。”鞄若无其事地说。

“阿姨也看到爱拉离开了吗？”

“没有啊……这么说来，我确实没看到，那时候大家都乱成一圈，没人有闲工夫关心这件事。姐夫设想得还真周到，毛毬死后如果爱拉还在这个家，麻烦就大了，明明已经死的人，却还在家里走来走去，那还得了？姐夫把爱拉叫到书房和她谈了很久。这么说来，那天除了姐夫以外，大家都没时间和爱拉话别。她趁没人注意的时候走了。”

“是吗？”

我还是半信半疑，离开的人真的是爱拉吗？如果是毛毬和她交换身分，假扮成爱拉飞到菲律宾，就此消失。到任何她想去的地方……正如苏峰形容的，逃走了呢？

阿姨留我吃晚饭，那晚我便坐在“记事本”和“口红”中间，在分房吃了一顿饭。分房的餐桌上还保有圈圆和乐的气氛。席间我又忍不住想起了丰，不时叹着气。卤菜里散落着刚刚鞄和佣人削的咖啡色牛蒡丝。天渐渐黑了。

从周一到周五，工作夺走了我所有的力气和时间，那天之后好一阵子我没再碰笔记本。一整天待在客服中心里，和日本各地的陌生人讲电话是件很累人的事，而且还得随时转换自己的身分。变换成各行各业的专家来应对，一刻也松懈不得。我一直在思考有关“工作”和“尊严”的事，也就是车子开下河滩的那晚，丰低声说过的话。不过一直没得出结论。那之后我和丰再也没见过面，偶尔他会传简讯或打电话给我，但我怕得不敢看简讯，也不敢接电话，尽可能躲开他，也变得不敢面对所有的事。

周末我和久违的高中同学见面，五个人到居酒屋喝酒，唱卡拉OK，最后还到车站前的天桥下放烟火，赶在有人报警前逃走。在这种不符自身年龄，像小孩般不负责任的幼稚行为之中，我感受到一丝丝自由，脑袋里吹过一阵轻柔的风，我心不在焉地想着：啊啊，如果可以一直这样懒散下去，一辈子只当消费者该多好。我无法也不愿成为生产者，不想在社会上负起任何卖任。可是，就算我顺利逃避得了社会，也无法从人际啊系中逃脱，人与人之间的相虑也像一个小社会，而我，就在里面狠狠跌了一跤。

天亮前，和我最要好的高中同晕撇下其它人，悄悄告诉我：“呼说丰最近无精打采的。”

“……他有其它女人了吧。”

“听说对方年纪比他大喔，我也不太清楚，他们男生不肯告诉我太多。”

我轻轻哼了一声，年轻是我少数拥有的资产，所以听到丰劈腿的对象年纪竟然比他大，我仅剩的一点自尊受到很大的打击。和大多数女孩一样，我总认为年纪比自己大的女性都是欧巴桑，不管再怎么漂亮迷人，旧东西就是旧东西。

不过这和我爱不爱无关，只是泄露了我的灵魂的无力和傲慢。我刻意装出一副无所谓的样子，附和着对方的话。然而对方不愧是认识很久的老友，她一下就察觉了我的心思。

“你明明就很在意，何必装出这种态度？”

“……谁叫我和丰都交往五年了啊，不过……”

“听说他上星期离职了唷。”

我踢着路上的石子。冬天的石子特别沉重、潮湿，在柏油路上滚动着发出结实笨重的声音。

“他离职了啊。”

“这是第二次了吧，丰虽然很努力，可是很容易一受挫就放弃。”朋友点着头说。

“他之前离职时，也和我分手了，对了，那次好像也是你告诉我的。”

“呵，恋爱就是一场谍报战，我一直是你的情报员啊。”同学说着故意向我敬礼开着玩笑，逗得我忍不住笑了出来。这就是以我为中心的小社会啊。笑出来的同时，我也丢脸地流下了几滴眼泪，朋友体贴地假装没看见。

因为前一天玩得太晚，隔天早上我累得瘫在家里不想动。手机响了，是丰，但我还是怕得不敢接，一直盯着响个不停的手机。下午我出门到锦港，去见一个退休的搜救小组组员。

锦港的海浪很大，寒冷的海风猛吹着，港边一栋综合大楼里有一家赡养中心，我要找的人正坐在柜台里，是个六十岁开外，头发斑白的男人。

听完我的话，那个人浅浅地笑了。

“你是说赤朽叶社长的那件意外吗？那时真的闹得很大啊。都过去二十几年了呢，那时你出生了吗？”

“当时我还小，所以不大记得了，那么……”

我战战兢兢地提起外公的头被切断的事，对方听了一脸严肃地点了点头。

“没错，他就是在那塌意外中丧生的，一块铁片从车顶脱落，落下时正好切过他的脖颈一带，铁片就留在尸体上，只要在现场看一眼就知道整个状况了。再说，就算他没被铁片切断头，掉到山谷底下一样活不了，当时车上的人全都丧生了。”

“这样啊……”

我向老人致谢后离开赡养中心，走进附近一家咖啡厅，点了泡泡茶，打开笔记本，划掉赤朽叶曜司的名字。死者名单几番删减，现在只剩下两个人了。

回到家里已经晚了，我直接钻进被窝里，隔天我在厨房叫住了正托腮喝着咖啡的爸爸。

“妈妈她真的死了吗？”我劈头就问。

爸爸吓得嘴里的咖啡都喷了出来。

“怎么这么问，都那么久的事了。”

“因为……那时候我还小，对自己的记忆没什么自信嘛。”

“再怎么没自信也不至于这么夸张吧。瞳子啊，你就是这点要改改。”

“那，妈妈是真的死了吗？”

“当然死了。真是的，你怎么啦？妈妈真的死了啊。”爸爸一副吓破胆的模样，嘴里重复着相同的话语。我觉得很不好意思，脸都红了。接着我小声间起爱拉的事。

“爱拉啊，她最近好像赚了不少钱喔。”爸爸点着头说。

“……赚钱？什么？啊？你们难不成还有联络吗？”

“当然啊，她以前这么帮忙，我们怎么能随便断了音讯，失了礼数？我们偶尔会讲讲电话，她的生意似乎很不错，那也是因为她手头上有资金。”

爸爸说爱拉回菲律宾后，用爸爸给她的钱开了一家活虾餐厅，七年前又开起网吧，生意还不错。爸爸带我到书房打开电脑，屏幕上出现网络电话软体，窗口里出现一个轮廓分、体型壮硕的女子，对方睁着黑亮的大眼睛，巧克力牛奶般的皮肤光滑无比，除了眼尾有些许皱纹，看起来还相当年轻，她身后像是家餐厅，墙上画着很大的虾子，黑板上写着我看不懂的文字，应该是菜单。

“嘿！美夫。”女人说，接着看向在一旁张大着嘴的我，问爸爸：“这女孩是谁？该不会是那孩子吧？”爱拉原本流利到足以担任毛毬分身的日语，过了这么多年。听似有些生硬了。

我目不转睛盯着爱拉看。她还是那么美，不同的是，现在的她已经不像妈妈。她的皮肤变得更黝黑，双瞳闪耀着黑曜石般的润泽，卷曲蓬松的长发看起来很有异国情调。在日本的那段日子，她为了融入当地隐去了本来的面目，而褪去这层保护色的爱拉，已经不再是漫画家赤朽叶毛毬的分身，只是一个名为爱拉的女子。

我的母亲确实在那天死了。

“你那边生意怎么样啊？”爸爸用日语问候她。

“非常好啊，你那边呢？”爱拉夸张地说。

“嗯，不太好喔。”

爱拉笑了出来。

两人的对话很和睦，一如以往在大宅时那般和缓、平静。

我干脆告诉爱拉，我以为死的人是她、而妈妈还活着的事。听完我的话，爱拉抱着肚子大笑起来。

“你真是个有趣的孩子，不过那也表示你真的很希望你妈还活着吧。嗯，我懂。”说完后。她身后传来客人进门的嘈杂声，爱拉慢慢站起身。打了声招呼说：“那就先这样了。”通话便就此中断。

我回到房间，拿出笔记本，把爱拉的名字划掉。现在死者名单只剩下一个人了。

赤朽叶百夜；那个死去时绑着自己双脚、手蜷曲成钩状，遗传了横刀夺爱血脉的女子。是百夜吗？百夜死时，万叶已经五十五岁了，一个温和的中老年妇女，可能杀死一个三十岁左右的女人吗？论体力年轻人比较占优势，不过万叶是体型高大的山女孩，在她壮硕的身躯里，的确有可能潜藏着一股怪力吧。