良惠悄悄地打开房门，传来一股甲醛和粪尿的气味。无论怎样想使空气循环，无论怎样用抹布反复擦洗榻榻米，这种气味也难以从良惠家中排除。

良惠用拇指轻轻揉了揉因睡眠不足而抽搐、刺痛的眼角。从现在起到能获得几小时的睡眠之前，良惠还有相当长的一段时间需要干活。

一进入狭小的水泥地门厅，旁边就有一个三张榻榻米大的房间。陈旧的折叠式矮饭桌、茶柜、电视机等塞满了狭小的房间，连插脚的地方都没有。这里就是良惠和女儿美纪吃饭、看电视的客厅，因紧挨着门口，客人对屋内一览无余。冬天，从门缝里刮进的寒风使屋里异常寒冷。美纪常发牢骚说：“真寒酸。”但对这小小的房间也真是没办法。

良惠把从工厂带回来的纸袋放在房间的一角，里面放着需要洗的工厂的白大褂和作业裤。她瞅了瞅拉门开着的有六张榻榻米大的房间，拉上窗帘的房间虽然有点微暗，但仍能发现完全展开的被子有微微蠕动的迹象，一定是已经卧床六年的婆婆睡醒了。

良惠不想作声，在房中间站着。她感到在工厂里是高度紧张，而一回到家里，自己就像是一块破布一样疲惫之极。就这样躺下，哪怕能睡一个小时，该有多好哇。良惠一边用自己的手揉一揉结实、丰满、坚硬的肩膀，一边环视陈旧的乱七八糟的房间。

右侧的四张半榻榻米的房间，像是拒绝一切似的紧闭房门，那是美纪的房间。

美纪在上中学以前，一直和奶奶一起住在六张榻榻米的房间。但是，她已经长成少女，不能再勉强她了。于是自己就在婆婆的身旁铺上被子休息。因为有心事，总是睡不着，最近这已经成了一大精神负担，也一可能是已经上了年纪的缘故吧。良惠在狭小的房间中仅能看清的榻榻米上坐下。她瞥了一眼折叠饭桌上的茶壶，自己上班前喝的茶还原封不动地放在那里。一想到倒掉、洗刷是那么费事，于脆放在那里算了。良惠为他人从不惜力气，但只要是自己的事，怎么凑合也行。

良惠把身边的热水壶的开水灌进茶壶，喝着温茶，呆呆地坐了一会儿。其实，她有心事。

房东说：这样陈旧的木造住宅住起来很不舒适，所以想重新建一座整洁漂亮的公寓。良惠担心，这是否是要赶走自己的一种借口呢？如果真被赶出去，将会没有住处。她明白，即便她能够回迁，房租肯定会大幅提高。即使临时搬到别的公寓去，也要一大笔钱。然而，如今过的是根本没有存款的紧巴巴的日子。

我需要钱！

良惠痛切地感到，丈夫死时留下来一点保险金，因卧床不起的婆婆早已花光，存款也已吃光。原本想自己只上过中学，无论如何也让美纪上个短期大学，就目前情况看，这根本不可能。为自己老年生活储蓄更是白日做梦。

所以绝不能辞掉盒饭工厂这份辛苦的夜班工作。自己还想另找一份白班工作，可谁来照顾婆婆呢？一向心胸开阔的良惠一想到将来的事，真不知如何是好了。

好像婆婆深深地叹了口气，从六张榻榻米房间传来微弱的声音。

“良惠回来了吗？”一种有气无力的声音。

“啊，我刚到家。”

“尿布都湿了。”

虽然有些客气，但却是不容分说的语调。

“啊，知道了。”

又喝了一口淡温茶，良惠叫了声“哎嗨”，站了起来。良惠已经彻底忘记刚结婚时婆婆是如何刁难自己的。如今，她已成为如果没有自己就不能活下去的可怜老人。

假如没有自己，这个家就不能维持。就是这种想法成为良惠生存的支柱。在工厂上班也是一样，大家称自己为“师傅”，指挥一条流水线。这是坚持高强度劳动的原动力，即良惠的自豪。

良惠心中清楚，现实不容乐观。为什么？因为没人肯帮助自己。而与此相反，良惠的自豪感驱使她去干繁重的活。良惠掩盖事物的本质，把它小心翼翼地藏于心中，不知不觉地把“勤奋”作为自己的金科信条，这是良惠的生存之道。

良惠默默地走进六张榻榻米的房间，闻到一股刺鼻的大便气味。为排除室内污浊的空气，她强忍着，拉开窗帘，轻轻打开了窗户。

窗外，与良惠家同样，邻居家也是又旧又小的木结构房屋。厨房窗户间的距离仅有一米，早早起床的邻居家的主妇立刻察觉到良惠打开了窗户，便毫不客气地“啪”的一声关上了厨房的窗户。良惠无故惹了一肚子气。但是，她也能理解，大清早让人家闻病人的大便臭味，的确难以忍受。

“快给我换一换吧。”

婆婆根本注意不到这些，不断地翻动着身体。

“不要动嘛！尿布要错位的。”

“可是，我难受呀。”

“这我知道，又拉了吧？”

良惠掀开薄被，边解开婆婆睡衣的纽扣边想：如果是婴儿的被子该多好啊。

要是婴儿，大便粘到手上，小便弄湿了衣服，从没有过脏的感觉。可是，为什么会感到老人的大小便很脏呢？

突然，良惠想起山本弥生的事。因为弥生还是一位有小孩的主妇。最小的孩子不是刚刚撤下尿布，她还为此而感到高兴吗？良惠非常清楚，这将是一个多么令人高兴的时期呀。然而，弥生的情况最近令人感到担忧。听说被丈夫揍了一顿，这也不是件什么了不起的大事。有个能干的妻子本是件好事，但对于懒汉丈夫来说，反而会成为他的眼中钉。我们家的那口子不就是这样吗？良惠不由得想起五年前因肝硬化去世的丈夫。良惠越是孝顺婆婆，做好家务，搞好副业，拼命为这个家操心，丈夫越是对良惠无端挑剔。

大概弥生的丈夫也是因弥生太能干而不喜欢她吧？与自己的丈夫一样，是个为所欲为的家伙。不知这人世间是怎么安排的，为所欲为的男人总能娶一个能干的妻子。不过作为妻子，也只能忍耐，恪尽妇道。良惠随意地推测，因为弥生和自己有相似之处。

良惠麻利地为婆婆换了尿布，在厕所涮了涮，然后再去浴室洗净。虽然她也知道有很方便的纸尿布，可是太贵，根本买不起。

“喂，还出了不少汗呢。”

良惠走出房间，背后传来婆婆催促让换衬衣的声音，那是等一会要做的事。

“我不是说知道了吗！”

“难受死了，这要感冒的呀。”

“等我把这个晾上。”

良惠回答道，瞬间，涌出一股类似杀意的情感。感冒了，那才好呢。由此而引发肺炎，死了更省心，那自己就能彻底解放。然而，良惠是个心地善良的人，立刻打消了那种邪念。真是胡思乱想，对于需要自己照顾的人却咒她早死，这会遭报应的。

旁边的四个半榻榻米房间里的闹钟响了。己接近七点，到了在都立高中上学的美纪起床的时间了。

“美纪，该起床了。”良惠喊道。

拉开拉门，身穿T恤衫和短裤的美纪露出一副不高兴的样子。

“我不是说知道了吗！”

美纪厌恶地背过脸。

“妈妈，不要拿着那脏东西拉开门嘛！”

“啊，对不起，对不起。”

良惠道歉后，走向厨房旁边那间狭小的浴室。她被美纪的冷酷无情而深深刺痛了。以前是个多懂事的孩子呀，经常帮助自己干些又脏又累的家务活。当然，自己也明白，随着年龄的增长，好和朋友攀比的美纪为自己的家庭环境而感到羞愧。

“为什么感到羞愧？”

良惠发现自己没能理直气壮地批评她。自己没有批评她的勇气，因为最感羞愧、悲惨的并非别人，正是自己。

然而，良惠感到束手无策，谁能救自己呢？必须要坚持活下去。因为，即使感到像奴隶似的，即使认为自己永远是勤杂工，如果自己不干，将会一筹莫展。

因此，只能拼命地干。否则，就会受到惩罚。在想出好的对策之前，良惠也只能如此。

在盥洗室洗脸的美纪用的是牌子最新的洗面奶。因和香皂的气味不一样，所以马上就能够闻出来。无论是隐型眼镜还是流行的摩丝，好像都是她用打工赚的钱买的。美纪的头发在晨光中闪着棕色的光。

洗完尿布，把手消毒以后，良惠对坐在镜子前一本正经地梳理头发的美纪说：“你是不是染发了？”

“稍微染了一下。”

“染什么发，不学好。”

“什么‘不学好’，这个词早就不用了。”美纪放声笑道，“说这种话也只有妈妈吧，好多人都染发了。”

“是吗？”最近发现女儿越来越好打扮，真替她担心。

“暑假你打工的事都联系了吗？”

“已经定下来了。”美纪朝长发上喷着透明的发胶。

“什么地方？”

“站前第一食品店。”

“每小时多少钱？”

“高中生每小时八百元。”

良惠受到莫大的刺激，沉默了一会儿，这比盒饭工厂的白班计时工资还高七十元。仅仅因为年轻就这么值钱么？

“怎么啦？”美纪惊奇地盯着良惠。

“没什么。你奶奶昨晚没事吧？”良惠换了话题。

“被恶梦吓醒了，不断地呼喊爷爷的名字。真烦人。”

昨晚，不知为什么，婆婆像孩子似的缠人，怎么也不让良惠去上夜班。刚一想走她就嘟囔着说：“你打算不管我了，是吧？反正你是把我当作累赘看待了。”

自脑梗塞导致右半身瘫痪以来，她像变了个人似的，很老实。但是最近却变得比小孩还任性。

“真奇怪，是不是患上老年痴呆症了？”

“啊，对对对，所以应该原谅她。”

“你不要光耍嘴皮子，快点给奶奶擦擦汗吧。”

“我不去，还没有睡醒呢。”

美纪拒绝后，从冰箱里取出一个易拉罐饮料，用吸管吸了起来。良惠一直没有发现，原来那是小卖店卖的代替早餐的食物。美纪是因为朋友之间很流行而买回来的。。

不喝那种流质，把昨晚自己做的米饭和酱汤作为早餐，该多好啊。真是奢侈，乱花钱，良惠心中不快。盒饭也是，以前是自己把搭配好的饭菜装进饭盒里。可是最近，美纪好像和朋友一起在第一食品店吃午饭。从哪里弄到的那笔钱呢？良惠用一种无意识的眼光盯着美纪。

“干吗？用那样的眼光看我。”美纪像要驱赶对方的视线一样瞪眼看着。

“没什么啊。”

“老妈，修学旅行的费用怎么办？学校明天可要交呢。”

良惠已经彻底忘了，不由得大吃一惊，皱起眉头。

“需要多少钱？”

“八万三千元呢。”

“要那么多呀？”

“前几天不是已经跟你说过了吗？”美纪生气地吼道。

家里根本没有那么多钱。在良惠陷入沉思时，美纪匆匆忙忙换上衣服，上学去了。钱、钱，还是需要钱。良惠的心事更重了。

“我说良惠啊。”良惠又听到婆婆的催促声，急忙拿着洗好的睡衣走进六个榻榻米的房间给婆婆收拾好。

良惠换下繁重体力劳动时穿的衣服，吃完早饭，又给婆婆换了一次尿布，洗完堆积如山的衣服之后、终于在婆婆身旁躺下时。已接近九点了。

婆婆已进入迷迷糊糊的状态，但是将近中午时还会闹的，所以自己想睡也不能睡，午饭是肯定要让她吃的。良惠只能睡几个小时。下午趁着护理婆婆的空隙再打个盹，再就是上班前稍稍能睡一会儿。断断续续的睡眠加在一起不足六个小时。已达极限的体力，勉强能保持正常的运转。这就是良惠的日常生活。有时她担心说不定哪一天会突然倒下呢。

良惠给盒饭工厂的总务科打了个电话。到月末发工资还有一段时间，请求预支。

“我们从不照顾特殊情况。”财务经理冷漠地答道。

“这我懂。可是，我干这个活已经好多年了。”

“我知道。但规定毕竟是规定。”经理待理不理地说。

“这件事就别提了。我说吾妻啊，你一周不休息一天可不好办。劳动标准局老来找麻烦啊。”

“这我明白。”

良惠最近从未休息，一直上班。因为她想，哪怕多挣一天的工资也好。经理继续甩出侮辱性的语言：“你可要注意呀！你不也接受生活保护了吗？如果超过限度可就危险了。”

没借到钱，反倒要向对方赔礼，良惠边低头边放下电话。其他能够求助的人只有雅子了。迄今为止，有好多次都是她帮忙救急的。

“是我。”话筒中传来低沉的声音，是雅子本人。可能是刚睡醒，稍微带点鼻音。

“是我呀。对不起，把你吵醒了吧？”

“啊，是师傅啊。不，没关系。”

“我想求你件事。要是不行你就直接说。”

“说吧，什么事。”

对雅子就直说了吧。良惠有点犹豫。雅子的直爽，在工厂里也时常令人敬佩。

她最讨厌那种多余的吞吞吐吐和社交辞令。

“你能借点钱给我吗？”

“多少？”

“八万三千元。是美纪修学旅行的费用。家里一分钱也没有了。”

“没问题。”

从来没有半点犹豫的雅子只问了两句，就痛快地答应了。良惠感到无比的高兴。

“谢谢！我一定报答你。啊，你可帮了我的大忙了。”

“我这就去银行取钱，今晚带给你。”

良惠松了一口气，坐在那里一动不动。向雅子借钱，真难开口，但能有这样的朋友，的确令人自豪。

良惠正趴在餐桌上打盹时，门铃响了。身披夕阳的雅子站在门外，脸上没有化妆，显得略黑。她直盯着良惠。

“师傅，我想起来了，工厂里不能放现金，所以我就送来了。”

雅子把一个银行的信封递到眼前。在银行取钱之后，雅子这样想着就顺路来到这里。真是雷厉风行，不愧是雅子一贯的作风。而且，带到工厂去会被人发现，可能这一点她也考虑到了吧。良惠体察到雅子的细心。

“谢谢。月末我一定还你。”

“你分期还好了。”

“那可不行。你不是也要还贷款吗？”

“没关系。”雅子莞尔一笑。工作中轻易见不到她绽开的笑脸，所以良惠像欣赏珍宝似的注视着雅子的笑容。

“不过……”

“师傅你不要在意。”

雅子爽快地说后，表情严肃起来。于是，看起来像伤痕似的小皱折在眉间的右上方浮现。良惠认为那是雅子有心病，总在为她优虑。不知道那究竟是为什么。

另外，使她不安的是，即使明白，像自己这样普通的妇女最后不也是不能理解吗？

“像你这样的人为什么到这样的工厂来呢？”

“你说什么呀，好了，一会见。”

雅子挥了挥手，向停在马路边的红色花冠车走去。

雅子刚走，美纪就从学校回来了。良惠把信封递给她。

“啊，钱！”

美纪一副心安理得的表情，接过信封，往里面瞅了瞅。

“这是多少啊？”

“八万三。”

“谢谢！”

美纪把信封随意地塞到黑色登山包的内兜里。从她的脸上可以看到“到手了”

这样一种表情。良惠的心中不由得涌现出一种旅费是否要少得多的疑惑。但是，和以前一样，良惠本能地回避了了解事物的本质。美纪有什么理由撒谎呢？作为亲生的女儿，怎么会忍心对穷困潦倒的母亲撒谎呢？