明知是死人，在梦中又怎么能交谈呢？

浅睡中，雅子梦见去世的父亲伫立在院子里，凝视着光秃秃的草坪。因下颚长肿瘤去世的父亲，穿着在医院经常穿的睡衣，在阴沉的天空下，无聊地站着。

当发现了站在檐下的雅子时，因多次手术而扭曲的脸舒展开来。

“你在那儿干什么？”

“想出去走走。”

临终前张不开口、连句像样的话都说不出来的父亲，在梦中却口齿清晰。

“可是要来客人呀。”

不知是什么客人要来，雅子为了迎接来客，在家中慌慌张张地四下里忙活。

院子是父亲曾住过的在八王子租借的旧房子的院子，而房子却不可思议地是良树和雅子的新家。并且，紧抓着雅子衣角的好像是还年幼的伸树。

“那得打扫浴室。”

听到父亲担心地说，雅子内心直打颤。因为浴室里落有大量健司的头发。父亲怎么会知道这事呢？肯定是由于父亲是死人的缘故。在梦中领会了缘由的雅子，拨开伸树的小手，拼命解释着什么。于是，父亲迈着像枯树似的瘦腿走来，脸色虚青，跟死时一模一样。

“雅子，让我死吧！”

这次声音是在耳边，雅子吃惊地睁开眼：不能说话，一口饭也吃不下的父亲，临终前因过于痛苦，只有这句话非常清楚地对雅子说出来了。当这早己消失到记忆彼岸的声音再次在耳边响起时，雅子就像遇到了幽灵似的，因恐惧而哆嗦起来。

“喂！雅子。”

良树站在枕边。良树在雅子睡觉时很少到寝室来。还没从梦中彻底醒来的雅子，看到不该在这儿的良树，直发愣。

“起来看看这个！不是你的熟人吗？”

良树指着手里早报上的报道。雅子赶紧坐起身，看良树递过来的报纸。第三版首条是《公园碎尸案，武藏村山的公司职员》。正如雅子所料，昨天夜间判明了死者身份。变成铅字反而失去了真实感，雅子对此感到奇怪，一边读报。

“妻子弥生，在健司失踪的当夜去了附近的工厂打工，不在家。搜查当局正在调查山本离开公司之后的行踪。”详情一句也没写。从尸体装在塑料袋中，被分散抛弃看来，整篇报道充满猎奇色彩。

“哎，是你同事吧？”

“确实是。你怎么知道的？”

“不是偶尔有电话打来吗？你说是你们工厂的山本。并且夜间到附近打钟点工，这近处，只有那家工厂。”

难道他听到那夜打来的求助电话了吗？雅子不由得看了一眼良树。良树为自己兴奋而感到不好意思，移开了视线。

“我琢磨着你最好早些知道。”

“谢谢。”

“究竟是怎么回事，得罪谁了吗？”

“他不是那号人，是什么原因呢？”

“你不是跟山本很要好吗？不去看看吗？”

良树不解地凝视着不大着慌的雅子。

“是啊。”

雅子模棱两可地回答，又假装去读放在床上的报纸。良树好像对不再吭声的雅子抱有怀疑，打开放在寝室里的西服柜子，取出西服。今天虽然是星期六，却好像还打算去上班。雅子慌忙起身，穿着睡衣收拾床。

“哎，不去也行吗？”良树背着身子又问了一遍，“警察要去，新闻媒体也要去，不是很忙活吗？真可怜。”

“所以说，少管闲事岂不更好？”

雅子回答。良树不作声，脱下T恤衫。雅子凝视良树的背影，肌肉松弛了，整个身体瘦下来。感觉他无论肉体还是感情都出现了老人倾向。良树似乎意识到雅子在身后打量自己，于是绷紧了身体。

跟良树亲热时的记忆之所以淡薄，不是因为停止温存很久了，而是因为两个人都打开并走向了不同的门。现在各自只是在这个家中履行职责而已，不是作为男人和女人，也不是作为父亲和母亲，只是忠实地扮演着上下班、料理家务的角色，做着必须做的事。雅子想：我们正逐步走向毁灭。良树贴身穿上衬衣，回过头。

“打个电话什么的！你太冷淡了。”

雅子回味这句话。或许因为过于接近这件事，反而连理所当然的交往范畴都分不清了。忘记常识是危险的。

“我打个电话看看。”

雅子不情愿地说。良树像是要宣布什么似的，正视雅子的脸。

“只要认为事不关己，你就想抽身而退。”

“我倒没那么打算。”

雅子抬头看良树。她感到良树似乎在责备自己最近的态度。良树也一定觉察到自弥生事件以来自己发生的变化。

“又说多了。”

良树像咬了口涩柿子，拧歪着脸，看着雅子。两人都心怀冷漠，并且相互确认对方脸上的那种表情。雅子垂下视线，盖上床罩。良树边系领带边说：“刚才让噩梦魇着了？”

雅子心想：那领带的颜色跟西服不搭配。但她还是平静地答道：“做了个讨厌的梦。”

“什么梦？”

“梦见去世的父亲出来说这说那的。”

良树嗯了一声，又默默地朝屁股口袋里塞钱包和月票。良树跟雅子的父亲很投脾气。良树之所以对梦的内容连问都不问，是早已放弃了开启雅子心扉的钥匙。

自己也是这样吧？雅子费了很长时间折叠床罩角，思考着夫妇间失去的东西。

良树出去后，雅子给山本家打了个电话。

“这里是山本家。”

又来了吗？那声音听起来既厌烦又疲惫之极，很像弥生，但感觉不一样，年龄要大，还带地方口音。

“我叫香取雅子。弥生呢？”

“现在，吃了药正睡觉。您是哪位？”

“我是她同事。看了报纸，很担心。”

“谢谢了。不管怎么说，事已至此，的确让人痛心。她从昨天一直沉睡。”

好像说套话似的。从早上打来了多少电话？亲戚、健司的工作伙伴、弥生的朋友、左邻右舍、还有新闻媒体。就跟录音电话似的，重复着同样的话吧？

“您是弥生的母亲吗？”

“是的。”

弥生的母亲冷漠地回答，不该说的话一句也不说。

“是吗？真是不幸。大家都很担心，请多保重。”

通话会被记录下来吧？这样更好，雅子想。不打电话才不自然呢。今后，剩下的就是尽可能地防止事情败露。

雅子放下电话的同时，伸树起床了，连招呼也不打，扒拉几口早饭，不知是上班还是出去玩，急急火火地走了。剩下雅子一个人，打开电视，搜寻各处的新闻。各个台都在重复相同的内容，毫无进展。

良惠压低声音打过来电话。跟休班的雅子不一样，好像上完夜班回来，做完家务，瞅婆婆睡着后才打来的。

“还真让你说着了。刚才打开电视，吓了我一跳。”

语气很沉着。

“嗯。说不定到时候警察也会到工厂来的。”

“我们丢的垃圾没问题吧？”

“没事吧。”雅子回答。

“那么，对警察说什么好呢？”

“就说从那晚以后，阿山没来工厂，什么也不知道就行。”

“对啊，这样就行。”

良惠又一句话重复好几遍，自言自语起来。这样的事不要一一打电话，雅子焦躁起来。

良惠那边传来孩子缠磨人的声音。雅子想起了今天早上的梦，拉着衣角的伸树的力度有了真实感，醒悟到大概是因为见到了良惠外孙的缘故。噩梦的成分一个个地被解析，就不再觉得害怕。

“可是……”

“有话今晚再说。”

打断还心存忧虑的良惠的话，雅子扣死了电话。邦子没打来电话。不过，那样威吓过她，胆小的邦子该老实一阵子。

雅子开始洗衣服，同时想起了昨夜遇到的久违的十文字。反正是投机发横财的个体金融者，说不定几年后就会倒闭。雅子不知道邦子的借款将会怎么样，但是，万一十文字看过报纸，联想到弥生跟保证人的名字一致就糟了。

十文字是何等人物呢？雅子从心底翻出尘封已久的关于原公司的记忆。尽是些不堪回首的往事。

雅子把洗涤剂倒进放足了水的洗衣桶。白色粉末溶入打旋的水中，生成小泡沫。雅子边看着它，边慢慢地揭开往事的封印。对过去公司的回忆，从每年都举行的新年酒会的烫酒工作开始。那是雅子高中毕业后，在公司供职的第二十二个年头参加T信用金库传统的新年酒会。T信用金库在新年开业的前一天，总是先宴请客户和投资方——农协的头面人物。那天，女职员被要求穿和服上班。不过，仅限刚参加工作几年的女职员。

其他的女职员们，或是做简单的酒肴，或是洗杯子，或是在茶房烧水，在里面忙活。虽然搬运啤酒和布置会场等力气活由男职员干，女职员们还是从早忙到晚，既得准备，还得收拾。并且，尽管从12月30日最后一天到1月4日开始工作之间是正式假期，由于举办新年酒会，假期得减少一天。虽然被要求出勤，但因为是酒会，又不算作出勤。

不知何时成为女职员中最年长的雅子，从某一年开始就一直被安排烫酒。雅子不喜欢抛头露面，正求之不得。可在狭小的茶房半天站下来，被酒熏得很不舒服。醉酒的男职员还不时来喊女职员去倒酒，烫酒的人手就更不够了。雅子几乎是独自一人烫酒、刷杯子，累得浑身散了架似的。更惨的时候，还得被迫收拾醉酒的男职员呕吐的东西。看到这种情况，因对公司的不近人情感到绝望，辞职的女职员大有人在。

不过，新年酒会一年只有一次，雅子并不往心里去。令雅子愤慨的是，尽管每天努力工作，过了多年也得不到提拔，并且还被安排干刚参加工作时就干的融资事务。从一大早八点加班干到晚上九点，雅子的工作内容，十年如一日，毫无变化。不管工作多卖力，决定融资等重要工作还是由男职员干，雅子只能参与辅助性的工作。

某一天，雅子看了同一年参加工作的男职员的工资明细表，大为恼火。因为年收入比自己多近二百万。工作了二十年，雅子的年薪才四百六十万。

恼火之余，雅子直接去跟同期参加工作的科长进行谈判。自己也想干跟男职员一样的工作，因为工作努力，也希望被安排到重要岗位。

第二天，她就受到了露骨的刁难。首先，她的话好像被歪曲了，女职员们都对她冷淡起来。有谣言说她正在策划抢头筹。再也没人喊她参加每月的女职员聚餐会。雅子完全被孤立了。

每逢来了客人，男职员们就一味地喊雅子让她跑复印的事情也多了。自然，雅子没时间干自己的工作。加班就多起来，考核时就说她工作不得要领。公司有个吹毛求疵的规定，考核不好就不能担任要职。

雅子忍耐着，每天加班到很晚，干不完的活带回家干。还是小学生的伸树变得情绪不稳，良树也发火说那样的公司辞掉算了。雅子每天像乒乓球一样在公司和家庭之间被推来挡去，哪一方都把雅子逼上孤独。雅子无处可逃。

那时发生了一件事。针对融资坏账，雅子指出了上司的失误，当场被痛打一顿。说是上司，其实是个比雅子年轻、也没有能力的男人。

“老太婆你闭嘴！”

因为是加班时的事，没闹大，不过雅子的心被刻上了肉眼看不到的伤痕。男人就那么了不起？大学毕业就可以那样吗？在这个场所就不能容许有自己的经验和上进心吗？这之前雅子并不是没考虑过调动，可她确实喜欢金融工作。可能因为到了这个地步，她产生了绝望感。

殴打事件发生时，正值泡沫经济的繁盛期。整个信贷行业狂热地奔走贷款，只要见到客人，不仔细审查就贷款，连认为危险的客户也放贷。泡沫经济崩溃时，形成了一大堆坏账。因为地价低迷，担保价值暴跌，拍卖品增多。但是，拍卖品本身的价值无法抵偿贷款，所以难以收回贷款。

那时，因资金周转不灵，农协系统的大银行终于介入了T信用金库的经营。

那只是一瞬间的事。不久便风闻两家合并，要裁员。最年长的女职员只有自己，并且被大家敬而远之。被裁掉的将是自己，雅子做好了思想准备。果不其然，她是第一个被叫到人事部。

“希望你到小原田分店工作。”

那是伸树高考的前一年。如果去小原田，就得单身前往。一旦拒绝说“不能去”，就会自然地被要求辞职。雅子不认为自己失败了。可那之后的事让人寒心，据说听到雅子辞职，公司内一片掌声。

十文字出入信用金库就在泡沫经济崩溃时代初期，正是开始不断出现坏账的时候。为了追讨逃债的客户，信用金库连十文字这号人都用上了。

景气时为了赚钱，信用金库大肆乱放贷，到收账时就火烧眉毛了，顾不得体统。对小金融企业的悲哀，雅子早就清醒地注意到了。十文字本身从事追债，会没有同样的感受吗？雅子跟他没有个人交往，十文字对傲慢的同事们笑容可掬，可那目光很吓人。

洗涤完毕的定时器响了，雅子才回过神来。因为沉思，洗衣桶里一件衣服也没放。

融入洗涤剂的漩涡白白地旋转，排水，给水，脱水……简直跟那时的自己一模一样，瞎忙活。雅子笑了。