第03章 古镇
1
胁町镇立图书馆是一座奇异的建筑。外观高低不平、错落有致,大致给人一种四角四方的印象。大概是这个镇上象征“保护古镇民居”的代表性建筑之一。
成“u”字形建造的三座建筑物,包围了一个网球场大小的正方形广场,在其正面左侧正在修缮的不知是这里最古老的银行还是仓库,几个屋脊连在一起的复杂结构的建筑就是图书馆。从新旧程度上看,虽然是新近翻新的,可是容易引起人们的乡愁,使人想起工匠设计的纯和式建筑的古朴风韵。墙壁清一色的纯白,屋顶是用厚而结实的泛着黑色光泽的瓦铺葺而成。这个古镇引以为豪的“棁”也整齐地排列着。既有手工制作的质朴,又有突破墨守成规的创新。也许时间还早,还没有什么人来,图书馆显得异常冷静。在高高的天棚下响起来回踱步的皮鞋声。靠近入口处的借书柜台前没有管理员的身影。浅见环顾四周,没有发现“五百罗汉女郎”。因为没有别的想看的书,浅见只好在书架之间溜达。一个小镇的图书馆,藏书似乎相当多了。正因为胁町处于吉野河中游的核心地位,所以才有如此完善的文化设施吧。
围绕馆内转了一圈后,又回到了入口处,发现不知什么时候在借书柜台前坐着一位女子。清秀的瓜子脸,穿着一套合身的淡黄色西服。女性的年龄难以判断,看起来大概同浅见差不多吧。
“请问今尾小姐在吗?”
话音刚落,就响起意想不到的回答:“我就是!”
“啊,对不起,是今尾yoshie小姐!”
浅见心想,也许在地方上常有同姓亲戚随便起名的习俗。
“嗯,没错!我就是今尾贺绘。”
女子手足无措地转过身,皱着眉头,对不相识的年轻男人冷不防说出这种奇怪的问话,多少存有戒心。
“嗨,你也叫今尾yoshie?”
浅见困惑了。“yoshie”,即使叫yoshie,也不是那个yoshie。眼前的她没有一点印象,浅见马上意识到可能是同姓同名了。
“这里还有别的人叫今尾yoshie吗?”
“没有,就我一人!”女子断然否认,同时反问,“发生了什么事情?”
“是这样的,昨天在第五座名利一一地藏寺五百罗汉的地方,遇到了一位叫今尾yoshie的年轻女子。”
浅见掏出名片、自报家门之后,简单地介绍了来到此地的原委。特别强调了那位“今尾yoshie“曾对他说“在胁町图书馆工作”。
听了他的介绍,女子的表情发生了变化。好像想起什么似的,嘴巴微微张开随后又紧闭起来,不经意间嘴边挂着微笑说:“我明白了,这个淘气包……”
“啊?淘气包?”
“嗯,我知道谁冒名顶替我了!”
“那么说,那位是冒牌货了?”浅见故意做了一个鬼脸。
“是的,我才是真正的今尾贺绘!”
为了证明自己的身份,她从放在服务台旁边的手袋里掏出了名片。只见名片上印着“胁町镇立图书馆管理员今尾贺绘”。浅见没有想到“贺绘”使用的是这两个汉字。
“请等一下!”
贺绘返回办公室,又马上出来,手上拿着一张相片。
“淘气包是这个女孩吧?”
在两寸大小的相片上,两位女孩肩并肩,一位是贺绘,另一位分明是那位“五百罗汉女郎”。
“是,是这位女子!”
浅见气得不得了,用食指在照片上那位女子的脸上戳了戳,问道:“她是谁?”
“是我妹妹,她是个蠢人!”
贺绘含笑说道。浅见仔细打量她的脸孔,好像在哪里见过,瓜子脸,但有点病态。相反,妹妹却长得脸盘饱满,五官端正。
“真厉害呀!还会骗人哩!可是当我说明天去胁町时,她一定害怕露馅吧!”
怪不得,当时浅见那样说后,她突然心神不宁起来,似乎要与浅见保持距离。冒名顶替姐姐当然可以,但她万万想不到事情会败露。
“那么,浅见先生看起来很想见我妹妹啰!”
今尾贺绘不容分辩地、滑稽似的说道。也许这姊妹俩都具有滑稽可笑的性格。
“不,我来的目的是采访,虽说被骗,也不是什么大不了的问题。可是,令人震惊的是我,看起来是不是像个坏男人?”
“不,没有的事!浅见先生看起来不像个坏男人。虽然如此,妹妹还是骗了你,但绝没有恶意。”
“是吗?我以为有相当恶意了。我为此受到了伤害。你大概以为我像个表面很好的坏蛋?”
“哪里话,我想都没有想,如果浅见先生是坏蛋的话,那我岂不成了头号大坏蛋?”
虽说是在开玩笑,但不是自己在作践自己吗?于是她脸露愠色。
“我已经三十三岁了,看起来能年轻十岁吗?”这是绕着弯要别人“奉承”自己,贺绘思考片刻意识到后,发出了“啊……哈哈哈”的笑声。
“是呀!浅见先生,你看起来相当年轻。真是太好了……”
一句“太好了”,说出了浅见的心里话。万一她大,那怎么办呢?——浅见内心多少有点不安。
贺绘听说要采访胁町,便拿出了三份观光宣传册:“也没有什么好推荐的,如果喜欢古街民居,那就请你去欣赏吧!还有一会儿就到午间休息时间,我们一起去用午餐吧!”她看了看手表说道。大概是作为妹妹“恶作剧”的补偿吧。“谢谢!务必请你带路。吃饭之前我在这里翻翻资料。”浅见希望她不要改变主意,然后钻进书架里面。
2
有关乡土出版物的藏书相当多。县市镇利史不川说,人物传记等历史书籍在书架上排成一溜儿。浅见特别感兴趣的是关于吉野河治水的书籍。在图书目录中,以“吉野河”冠名的书籍超过了其它类别的书。德岛县称之为“蓝色长廊”的吉野河流域的历史,就是一部人民与吉野河做斗争的历史。
这其中,浅见发现了一本《四国三郎物语》,副标题是“访吉野河洪水遗址”。出版发行是今年二月,大概是藏书中最新的吧。发行者是建设省德岛工程事务所,用的是B5开纸,156页,平装本。还有彩色照相凹版的精装本。提起政府机关的出版物,使人联想到如同《××白皮书》。一样索然无味,但这本书却与众不同。
翻开目录所显示的内容,有“未来如何继承历史”的序言,随后有第一章“探访四国三郎暴河的实录”;第二章“与暴河的斗争”;第三章“吉野河水利列传”;第四章“防洪的智能与信仰”;第五章“通向吉野河堤防之路”;第六章“第二期改造工程”;第七章“吉野河的未来”;以及结束语“向吉野河的历史学什么”。“哗哗”地翻开书页,首先映入眼帘的是洪水泛滥造成吉野河流域村镇遭灾的历史。在第一章最后一页写了某种假设:“如果遇到一百五十年才遭遇一次的洪水……”并附解释:“在德岛市境内,日铁德岛干线北部地区洪水泛滥成灾,德岛县政府、市官署、德岛大学、车站周围的市中心均遭水淹……其它泛滥区域从下游开始,有石井町、板野町、上板町、鸭岛町、土成町、川岛町、市场町、三野町、加茂町、三好町、井川町、池田町。”让人感到世界末日就要降临而恐惧不已。
第二章有“构筑堤坝的人们”这小节,描写了人们竭尽全力从事吉野河治水的历史。先人们懂得拿出自己的私有财产从事公共土木工程建设。譬如,受命主持堤防工程的代官①——一个叫原喜右卫门的人,因为对堤防工程质量不满意,就拿出自己的私有财产,最后终于剖腹自杀以谢罪。除此之外,包括筑堤时献身在水底或因工程失败而以身殉职的人相当多,与当前一味考虑从公共工程获利的一揽子承包商以及腐败堕落的政客们大相径庭——
①代官:江户时代幕府直辖领地的地方官。
第五章“通向吉野河堤防之路”,描写了从明治之后到现代的堤防工程的变迁。吉野河近代的改造工程,是明治六年,内务省从荷兰描募狄·莱凯技术员开始的。
读到这儿,浅见突然产生了一个疑问——为什么建设省要出版发行这本书?意欲宣传治山治水的目的不难理解,如仅限于此,以前曾看到在全国到处散发各色各样的宣传册子。对一条河流,如此彻底地叙述治水的重要性,委实弥足珍贵。然而,不是以全国为对象,而是仅仅把德岛县的吉野河作为对象。在财政出现赤字的时候,想要尽量减少支出的政府机关,为了—个地区的宣传效应,出版如此精美的图书,总觉得可疑。
啊,不是吗?——
浅见干脆放弃思考反复不断浮上脑际的疑惑,纵然有这样那样的理由和目的,国家要对民众实行宣传,必须要有一套方法和手段。
那么,狄·莱凯列聘请他的内务省,就“吉野河”问题,提出了以下六点建议:(1)防止水源山地的荒芜;(2)改造别宫河;(3)撤除第十堰;(4)撤除觉圆堤;(5)节制灌溉用水;(6)改建德岛港。
这本书里,分别就六个项目做了解释。特别强调了第三条建议“撤除第十堰”。
对德岛县外的人来说,第十堰不能说明什么,也全然领会不了话中的道理。浅见由于好些地方不甚明白,必须重新阅读重要的部分。
既然叫“第十堰”,应该有第一到第九,甚至有第十以后的拦河坝吧——浅见边想边认真地查看地图,没有发现其它拦河坝。为什么叫第十堰呢?是因为过去在此地有一个“第十村”而得名。
翻开德岛市附近的地图,德岛市的北部从西向东流淌着一条大河,河面的宽度超过一公里,的的确确是一条大河,这就是吉野河,已经标在了地图上。
可是,细看地图,却发现在吉野河的北边,有一条河叫“今切河”,在它的上游叫“旧吉野河”,旧吉野河在北岛町一分为二,向南迂回的一段叫今切河,原来的吉野河在上板町附近与现在的吉野河分道扬镳,向北流去。作为“旧吉野河”,这细小的河流,如今流淌着昔日的遗迹。
事实上,现在所说的“吉野河”,是曾经称为“别宫河”的水脉。在江户时代,德岛藩对吉野河的抗洪对策,是在离入海口十四公里的上游地方构筑拦河坝,实施越过坝的水流入别官河的河道改造工程。这道拦河坝称作“第十堰”。狄·莱凯的提案的第二条是所谓的“别宫河的改造”,就是撤除第十堰,将别宫河改造成吉野河的主流。
德岛县采纳了这个意见,不久便开始启动改造工程。紧接着,由于被认为是工程原因,两次引起洪灾,造成了财产和生命的损失。为此愤怒的居民蜂拥前往工程事务所或县公署,引起了骚动。由于这次骚乱,县议会决定停止改造工程,取案发地“觉圆村”之名,把这次骚动称为“觉圆骚动”。
这样,屈服于居民的压力,改造工程就半途而废了。之后,每年都会爆发洪灾。在当地居民中间,对中止改造工程后悔之声不绝于耳:“那时按照计划开展工程就好了……”
明治三十三年一月,《德岛每日新闻》就此事发表“千秋遗憾”的社论。文章写道:“如果那时不中止工程,就可以免除洪灾惨局。”进而断言,“同情局部性的受灾人的声音,以县议会的决定建议中止是轻率之举。”
那以后,经过了不少曲折,提案历经二十余年终于开工了。没有撤除第十堰,但实施了通向别宫河的分流工程,由于其后的改造工程与自然灾害,河面逐渐增宽,“新吉野河”就演变成现在的样子。
以上是关于第十堰的历史一一特别是关于“觉圆骚动”的始末,这本书只是记述了概要,这种“同情局部性的受害者的声音”,“中止工程”的事情是多么不当,后悔遗留千载——如同社论所言,若实施改造工程,后面的灾害就可以防止——浅见注意到,这就是这本书想要说的话。
若是建设省出于宣传,有这样的企图也没有什么好奇怪的。长良川河口拦河坝问题,以及各地反对建设水库的运动等等,此时对建设省批评之风越刮越猛烈。一方面,以经济不景气为背景,一揽子承包商的攻势强劲;另一方面如果要承揽大型公共事业,如修建水库或高速公路等等,包括建设省在内都必须按常规办事。
但这本书的最终目的究竟是什么呢?——浅见没有发现。不,不是没有发现,而是没有写出来。建设省出版并发行如此豪华书籍究竟想说什么呢?
3
镇公所响起了午间的钟声。浅见将书放回到书架上,走向借书处。
今尾贺绘站在柜台旁说:“我办完事后就去,请你先去这家店。”今尾把地图递给他。“F了an”是一家饭店的名字。F了an是德语,女性的意思。讲谈社也有一本名为“F了an”的杂志,不用说是女性杂志。这样看来,这大概是以女性为对象的饭店吧?——浅见略感心里别扭。
用了三四分钟即走到“F了an”,说起来别扭,但在这地方却意外地发现了饭店的墙壁被粉刷成绿色,并安装了白色的窗棂。这种装饰大概是德国或瑞士风格吧!进入店内,悬挂在门上的风铃响起如少女般羞怯的声音,这声音不仅吸引店主人,连顾客都一起朝门口看。
客人杂而多。都市这一类店,净是年轻的女性顾客,像浅见这样胆小怕事的男人进去后感到不好意思。大概是中午时间,男性顾客也有几位,暂且放了心。
此时,在十几位客人当中,靠窗口桌子旁坐着的一位女子“啊”地叫了一声。这就是“五百罗汉女郎”。
浅见立刻读懂了今尾贺绘的作为。对妹妹立即进行报复,使用的子弹是脸皮。他对姐妹之间的淘气只能施之以苦笑。
“啊,昨天实在……”
浅见若无其事地边笑边挪开她对面空着的椅子,坐了下来。这是一张两人用的小桌子。即使不愿意,但也必须脸对着脸互望着。贺绘的妹妹尴尬地脸朝下,装模作样地点了点头,听天由命地说了声:“请原谅!”
“因当时的情势急迫,不得已撤了谎!”
“哈哈哈,好啊!多亏你,才遇见你漂亮的姐姐!”
“可不是嘛,我姐是个好女子!”
刚一说到她姐,她就以恩人自居,一个劲儿地说是她介绍他们见面的。
像是老板娘模样的上了岁数的胖妇人靠近他们,递过来一本菜谱。
“我要F了an份饭。浅见先生也来一份怎么样?是德国的乡间料理。”说着伸出了两个指头,“要两份!”
“我叫今尾芙美,请多关照!”她恭恭敬敬地坐着寒暄了一句,“芙蓉的芙,加上美丽的美,名不副实。”一口气说完。
浅见想,姊妹俩姓氏一样,都是独身?姐姐大约三十岁,妹妹大概二十五六岁吧?
“这个店名大概取之于少女峰吧?”浅见无聊地环顾四周问。几乎在墙壁的所有空隙,都装饰了镶嵌在镜框中的名山风景照,有日本的名山,但多数是瑞士一带的山。具体的山名不清楚,但肯定有瑞士的名峰——少女峰。
“听说是那样,店主人喜欢大山,起初打算把该店起名为少女峰,但考虑到来往的客人不仅仅是年轻人,所以就把峰去掉了!”
芙美指着墙壁的一处地方说道:“那就是少女峰,那旁边的一座高山想不起来叫什么来着?”
“嗨,那里呀……轮廓分明,连山顶都可以看到。”
“是剑山,标高一千九百五十五米,祖谷川源头就在那里。”
她用银铃般的声音夸耀道。此时,浅见的脑海里浮现祖谷川像银蛇般泛着银光在二百米深的谷底缓缓流淌的情景,从悬崖顶端一头栽进河谷的小汽车,在车内顶棚上用口红写下“他杀”的两个字……
菜端上来了,是土豆块烩肉,水煮胡萝卜和青菜,上面淋上黄油和奶酪。这些就是德国乡间料理?——浅见觉得在这小地方能吃上这些也就满足了。
“对不起,请问你参加工作了吗?”
浅见一边切着面包一边询问。在不是体息日的昨天和今日,却自由自在地闲逛,难怪浅见要那样问。
“参加工作了,但是个自由职业者。”
“想不到我们是同行了!”
“不,我没有文采,我干染色。”
“啊,是蓝染吗?”“不光是蓝染,各种各样的染色都有,譬如说草木染……”
“那么,请一定让我去采访,蓝染是吉野州流域的特色,也只有蓝染,才是与蓝色长廊相般配的一道风景线。”
“不过,现在不行,蓝染的季节是四月到七月,九月到十月,寒冷的季节,用作蓝原料的泥炭不能发酵,但炎热的季节容易发过了头。”
“可不是嘛,因此你现在看起来似乎很空闲哩。”
“虽说闲着,也不能去游玩。”芙美不满似地提高了嗓门,“现在是训练时期,要检查设计与色彩搭配方案什么的。”
“啊,对不起,我知识浅薄。怪不得昨天你还研究佛像呢!”
“唉?啊……”
因为芙美回答吞吞吐吐,浅见感到她参拜寺庙好像还有其它缘由。
吃完饭,今尾贺绘还没有出现。“是她自己约我的……”芙美痛恨姐姐说话不算数。事情本身是她自己造成的,她没有理由发牢骚。
“怎么样,工厂即使不开工,请让我参观一下工作场所吧。”
“行啊,不过也没有什么好看的,有比这更好的地方,只是稍远一点,那里才是现代胁町的代表。”
“哦,那是什么地方?”
“那就请你欣赏吧!我们走吧!”
说走就走,芙美不等浅见反应过来,立即站起身来。
4
到稍远的目的地,只好坐浅见的车去了。在去图书馆的停车场途中,芙美顺便带浅见看看镇中心。
胁町的古民居年代久远,历经百年,散落在各处。成为这个镇的卖点的是有棁的屋顶,在土墙上镶上粗格棂的被称为“虫笼窗”的装饰窗,与此相对称,用细条木做成的横竖交错的“格子窗”,无不让人追忆蓝染鼎盛时期的往事。被列为文化遗产的商家旧貌原封不动地保留下来。
但是,几十年前战后物资匮乏的时代建造的现在似乎要倒塌的房子,以及外观漂亮,但不知从哪里弄来的廉价的新型建材建造的房子,与“文化遗产”并排建在一起,遭受虫蛀风蚀。图书馆好像是那样,中学、购物中心也都在房梁上安上棁,清一色的白墙,仓库造型,让人感受到日式建筑的美。首先公共设施率先垂范,给人一种印象,即让人感觉到整齐划一的古民居中居民的热情。
浅见一语道破,今尾芙美点头赞同:“嗯,是那样!”
“即使在如此偏僻小镇,也有远道来访的客人,来客不仅是为了看蓝染,而且是要看看古镇。因此,小镇采取了措施,既然被人看,就要创造没有耻辱的街道民居,小镇大约从十年前,就开始致力于街道古民居的保护。人们注意到以前只要提到观光,就只能依靠吉野河的自然景观。为了吸引游客,周边的小镇自身必须优美。县里打出“蓝色长廊”构想也是为了这。但给人过于迟了的感觉。”
芙美给人的印象是年轻,充满活力,但她真要说起话来,浅见不是对手。她不愧为从事蓝染这种乡土文化遗产工作,本质上似乎是一个纯真的人。
一条名叫大谷川,宽十几米的大河横穿镇中央流过,小镇临近吉野河,小镇的尽头是堤岸,两岸的柳树染上了淡淡的绿色,十分美丽。
河岸上有在电影《抓住彩虹的男人》中出名的小屋。不过,只能那么想而不能看,远远望去只能看到仓库一样的屋子。这一带是胁町观光的重点部分,在没有成为观光地之前,是一个极普通的城镇。如同小津安二郎在电影里所表现的那样,是一个宁静的乡间小镇的风景。
浅见想去图书馆与贺绘告别,芙美赌气说:“那样的姐姐就不用管她了。”说着朝停车的地方走去。
与今尾贺绘道别回来之后,浅见坐在了驾驶席上。向北出了街道,穿过德岛公路胁町立交桥,往左拐,这一带听说有一个叫北庄的村落。在周围没有民居的田园里,有一所玻璃建筑的圆锥形的温室,从外面看,壁面呈六边形,设计奇妙独特。建筑物前,有一块小广告板,上书“花卉姬馆”。
出了小车靠近建筑物,芙美回头望了一眼浅见。
“与外面有温差,请不要长时间地开着门。”
说完,像亲自做示范一样,打开玻璃门,立即进入里而,浅见也如法仿效。
建筑物里面净是花,好像全部是兰花,盆栽,属兰科类。浅见也懂得一些花卉知识。周围都是白、黄、红等颜色各异的花儿,在浓郁的香气包围下,仿佛迷离于另一个世界,让人头晕目眩。
从以为没有人的建筑物的深处,走出一位五十岁左右的男子,穿着工作服,一看到芙美就轻轻地叫了声“哇”。
“这位是从东京杂志社来采访蓝色长廊的记者,在胁町山原先生的地方是最好的,所以就带来了。”
芙美介绍浅见。那位男了从工作服的口袋里掏出一张名片,上面印着“山原株式会社执行董事山原道男”。
“采访蓝色长廊,第十堰问题已经采访了吗?”
山原的视线从名片上移开后问道。
浅见张皇失措,慌忙说刚刚读过关于“第十堰”的记述。