当卡尔顿饭店的姑娘读到这封信时，也就是通过她的侍女塞迪·黑特传递的七封信中的第七封时，任何词汇都无法描述她的感情。随手翻开字典，你便可以列出不少词儿来——惊奇、愤怒、不相信、疑惑。也许还是要回到a打头的词儿，就是惊奇这个词恰到好处。我们不妨先让她收藏着谜底，萨罗尼亚号再有一天多点就要开船了，各种感情在她心中奇怪地交织在一起，翻来覆去地斗争着。

    我们暂且让她这样呆着，让我们回到亚达菲街。一位青年男子简直是急得火烧火燎。

    一发出那封信，杰弗里·韦斯特先生便垂头丧气地坐在犹如针毡的椅子上。他在那里坐立不安地熬过了漫长的星期三上午。为了不把这痛苦的画面拖得太长，我们还是长话短说。这天下午三点钟来了一封电报，一颗悬着的心终于落了下来。他撕开电报，读道：

    草莓男子：我永远，永远不会原谅你。然而我们明天就要乘萨罗尼亚号走了。你是否想及早回家？

    玛丽安·小拉尼德

    于是，发生了这样的事情：几分钟后，在某一轮船订票处，一群忧心忡忡的美国人中间又加进了一位两眼发直的青年男子，谁瞧见他都是烦上加烦。他用火爆的口气向不耐烦的售票员讲，他必须乘坐萨罗尼亚号。没有任何办法能让他平息下来。让他乘坐一艘专用轮船他都不感兴趣。

    他满口胡言，扯着头发，他怒气冲冲地大叫大嚷着。一切都无济于事。用简单的美国话讲，“毫无办法！”

    虽然沮丧但却决心坚定，他在人群中寻找订了萨罗尼亚号船票的人。起初，他找不到一位如此幸运的人；但是最后，他遇到了一位老朋友汤米·格雷。格雷在百般逼问下只好说实话，承认他有这艘最让人想往的轮船的船票。但是，你就是把国王的金银财宝都给他他也无动于衷。他说，尽管他乐意帮忙，但是他和他的妻子主意已定，他们要乘船离开。

    于是杰弗里·韦斯特与他的朋友达成了一项约定。他从格雷那里搞到了轮船的行李标签，这是必须有的，并且约定他的行李将作为格雷的财产送上萨罗尼亚号。

    “但是，”格雷提出了异议，“即便假定你通过了这一关，假定你没有票也上了船——那么你在哪里睡觉？我猜想，他们会在船下面找个什么地方用铁链把你铐起来。”

    “没关系！”韦斯特兴致勃勃地说，“我可以睡在餐厅，睡在救生艇，睡在下风的泄水口处——管它什么地方。我可以露天而睡，没遮没挡！我可以睡在任何地方——可以无处可睡——但是我要上船！至于镣铐——它们还没有结实到能把我铐住。”

    星期四下午五点，萨罗尼亚号顺利地驶离了利物浦港。两千五百名美国人——几乎两倍于轮船标准乘客量——站在甲板上欢呼起来。人群中有些腰缠百万元者照样被安排到统舱。在这次横越大洋的航行中，所有人注定都要体验到挨饿。恼怒和困苦的滋味。他们会被踩着、坐着、挤着、撞着。当轮船离港时他们心中照样没底。然而他们还是欢呼了！

    他们当中最快活的要属杰弗里·韦斯特，他乱中取胜，平安地登上了船，轮船启航了！由于没有票，所以他是位逃票乘客，不过倒也没有遇到什么麻烦。他只有一种坚定的决心，那就是乘上这艘令他愉快的轮船萨罗尼亚号。

    这天夜里，萨罗尼亚号静静地行驶着，甲板上所有的灯光都熄灭了，每一个舷窗都拉上窗帘。在昏暗的甲板上，韦斯特看见了一位姑娘的纤细身影，这姑娘对他来说意味的太多了。她站在那里凝视着黑色的海水。他走近了她，心里怦怦乱跳，不知道说什么好，但是感到总得想办法开个头。

    “请原谅我给你写的信，”他开口了，“但是我想对你说……”

    她转过身来，惊住了，然后怪怪地微微一笑，但是他在黑暗中看不见这一笑。

    “对不起，”她说道，“我从未见过你，我想想那是在……”

    “我知道，”他回答说，“那是安排在明天。汤米·格雷太太说你与他们一起横渡大洋……”

    “只是船上的相识而已。”姑娘冷冰冰地答道。

    “当然！但是格雷大太是个热心人——她会把这事安排妥当的。我只想说，在明天到来之前……”

    “等一等不是更好吗？”

    “我不能等！我没票上了船。我马上就得到甲板下面去，把这事告诉事务长。也许他会把我扔出船外；也许他会把我铐起来。我不知道他们对像我这样的人会怎么做。也许他们会让我去干加煤工。那么我只好去烧火，没有机会再见到你。所以，这就是我为什么要现在见你的原因——我真懊悔我有这么敏锐的想象力。它让我一发而不可收拾——真的收不住了！我并不是存心想用这些信来骗你，但是一旦我开了头……你难道不知道我真心诚意地爱你？从那天早晨你走进卡尔顿饭店的那一瞬间起，我……”

    “说真的……先生……先生——”

    “韦斯特——杰弗里·韦斯特。我爱慕你！我怎样才能证明这一点？我要证明我爱你——在轮船驶进北河港之前。或许我应该同你父亲谈一谈，将广告栏和七封信的事告诉他……”

    “你最好不！他心境极其不佳。晚饭糟透了，而乘务员却说在航行结束前我们会怀念这顿晚餐，称之为宴会。还有，可怜的父亲说给他的那间特等客舱简直无法睡觉……”

    “这倒更好！我马上就去见他。如果他现在支持我，他会在任何时候都支持我！不过，在我下去到一副严厉面孔的事务长的窝里去招惹他之前，我要问一句，你是否相信我是发自内心地说我深深地爱……”

    “爱神秘和浪漫！爱你自己那出色的想象力！说真的，我无法拿你当真……”

    “在这次航行结束之前你非得拿我当真不可。我将向你证明我是当真的，如果事务长放过我的话……”

    “你要证明的多了，”姑娘笑着说，“明天——当汤米·格雷太大为我们俩引见的时候——我可以表示满意……不过是把你看作为一位创作者而表示满意……我碰巧知道你人品不错。但是……由于……这太愚蠢了！赶紧去吧，同事务长把问题解决了。”

    他不情愿地走了。五分钟之后他回来了，姑娘还站在舷栏旁。

    “事情全解决了！”韦斯特说道，“我原本以为就我干这事儿，但是还有十一个人也和我一样。其中有一位是华尔街的亿万富翁。事务长向我们收了些钱，对我们讲睡在甲板上——即便我们能找到房间的话。”

    “对不起，”姑娘说道，“我倒把你看成了偷票乘客。”她向四周昏暗的甲板扫了一眼。“还不够刺激吗？我敢肯定这次航行会充满了神秘和浪漫。”

    “我知道会充满了浪漫，”韦斯特回答说，“而神秘会……我能让你相信……”

    “嘘！”姑娘打断了他的话，“我父亲来了！明天……见到你我将非常高兴。可怜的爸爸！他正在找地方睡觉。”

    五天之后，那位可怜的爸爸的那副模样都可以让他的政敌变得心慈手软。五天来，他每夜都是在冰冷的毛毛雨中穿着衣服在甲板上睡，每天都在惨不忍睹的餐厅中忍饥受饿。他刚刚吃完饭，这顿饭根本就满足不了一位健康的得克萨斯人的胃口；他心情忧郁地倚在甲板的椅子上，现在这就算是他的特等客舱。韦斯特喜气洋洋地走了过来，坐在他的身旁。

    “拉尼德先生，”他说道，“我为你搞了点东西。”

    接着，他面带和善的微笑从口袋里拿出了一个大大的、热乎乎的土豆递了过来。得克萨斯人急切地接受了礼物。

    “你在哪儿搞到的？”他边问边掰开了他的宝物。

    “这是个秘密，”韦斯特回答说，“但是我想搞到多少就可以搞到多少。拉尼德先生，我敢说，你不会再挨饿了。不过还有别的事我该说一说。我有点儿想娶你的女儿。”

    国会议员大口地啃着他的土豆说道：

    “她对这事怎么说？”

    “噢，她说没有可能。但是……”

    “那么留心吧，我的孩子！她已决意嫁给你。”

    “听到你说这个我真高兴。我确实应该告诉你我是谁。而且我还想让你知道，在你女儿与我见面之前，我给她写了七封信……”

    “等会儿，”得克萨斯人打断了他的话，“在你把全部事情说出来之前，能不能做个好人，告诉我你在哪里搞到的这个土豆？”

    韦斯特点了点头。

    “应该的！”他说，然后他探过身子去，小声地说着。

    几天来，那位岁数更大的男人的脸上头一次露出了微笑。

    “我的孩子，”他说道，“我感觉我开始喜欢你了。不要担心其余的事。我从你的朋友格雷那里听说了你的一切，至于那些信——只是因为有了这些信才使我挺过了这次航行的前几天。我们上船的那天晚上玛丽安把它们给了我，让我读一读。”

    在云中躲藏了很久的月亮突然露面了，这艘拥挤不堪的海轮沐浴着银色的月光。韦斯特让老人呆在那里吃他的土豆，自己去找他的女儿。

    她站在前甲板的舷栏旁边，她的眼睛在月光下出神地凝视着前方。前方是那个幅原辽阔的大国，这个国家曾漫不经心地打发她去冒险。去观光。当韦斯特走过来时她转过了身。

    “我刚刚同你父亲谈过，”他说，“他告诉我你总归是有意嫁给我。”

    她笑了。

    “明天晚上，”她回答说，“是我们在船上的最后一个夜晚。那时我将告诉你我最后的决定。”

    “但是还有二十四个小时呢！我非要等这么长时间吗？”

    “稍微耽搁一会儿不会让你吃多少苦头。我不会忘记我等你的信的那些日子，那漫长的一天天……”

    “我知道！但是你能不能……今天晚上……就在这里……只给我一个小小的暗示？”

    “我没有怜悯之心——绝对没有！”

    不过，当韦斯特的手紧紧地握住她的一只手时，她又温柔地说道：“哪怕是一点点暗示都不给你，我亲爱的……只是要告诉你……我的答复将是……同意。”