第五话 钟表店侦探与爷爷的不在场证明 1

今天是阔别已久的假日,不用值班。家里脏乱差得实在没法看,逼得我搞起了大扫除。到这儿还算天下太平,谁知在打扫的过程中,我没控制好力度,一不小心碰掉了墙上的挂钟。

急急忙忙捡起来一看,时针已经不动了。我还以为是电池接触不良,便拆了重新装上,可时针还是纹丝不动。看来是落地的时候碰坏了。毕竟是便宜货,容易坏也是没办法的事情。

我本想,要不就干脆不用挂钟了。可就在这时,“美谷钟表店”浮现在我的脑海中。去那家店买个新的挂钟吧——于是我便出门去了。

十二月的晴空蔚蓝一片,空气中却透着些许凉意。我怀着莫名兴奋的心情,朝钟表店走去。

穿过鲤川站的跨线桥,来到车站的东口。走进信用合作社与小钢珠店之间的入口,来到鲤川商店街。

夹在照相馆和肉铺中间的小店,“美谷钟表店”映入眼帘。门面大概一间半宽。木质外墙看起来相当古旧。

推门进屋,传入耳中的便是丁零零的钟声。

“哎呀,欢迎光临!”

在柜台后对着工作台忙活,穿着一身工作服的年轻女子回过头来,面露微笑。她就是店主美谷时乃。

她平时总是拿着修表用的螺丝刀,今天手里却拿着抹布。放在工作台上的也不是钟表,而是一个形似木盒的东西——底面呈梯形的四棱柱。她好像正在用抹布擦那个木盒。那到底是什么东西啊?

“你好,今天我是来买钟的。”

“多谢惠顾。”

时乃鞠躬道谢。我根据她的建议选了一个挂钟。这还是我第一次在这里买“该在钟表店买的东西”。之前的四次都委托她帮忙推翻不在场证明了。

就在时乃包装挂钟的时候,我对工作台上的木盒越发感兴趣了,偷瞄了好几眼。时乃大概是察觉到了我的小动作,莞尔笑道:

“那是我爷爷在我上四年级的时候做的。他特地买了木板回来,在忙完工作以后用锯子锯开,再钉钉子,最后组装成这个样子。”

“那是什么东西啊?”

“我当时也很纳闷,就问了爷爷。爷爷告诉我,‘那是转动时间的工具哟’。”

“转动时间的工具?”

他是说,那个木盒是座钟吗?只要把钟表的机械结构装进木盒,再在盒子的某个侧面挖个洞,改造成有时针和分针的表盘,倒是真有几分座钟的样子。

不对啊,用“转动时间的工具”来形容钟表,难道不会很奇怪吗?因为时钟并不是“转动”时间的东西,而是“计量”时间的东西啊。更何况,木盒里并没有装表芯,可见它绝对不是钟表。

就在我陷入沉思的时候,时乃把挂钟包好了。我付了钱,接过钟。这时,她开口说道:“要是您愿意,不妨喝杯茶再走吧?”

“不会妨碍你工作吗?”

“今天基本不会有客人上门的,而且我刚好想喝点茶呢。”

“那我就恭敬不如从命了。”

时乃走去里屋,然后端着托盘回来了。托盘上放着茶壶和茶杯。她将其中一个茶杯摆在我面前。杯中的液体呈淡雅的浅绿色,散发着难以名状的幽香。我说了句“多谢”,喝了一小口。温润的滋味在舌尖缓缓扩散。每次在这家店喝茶,我都不由得感叹,时乃用的茶叶是真的好。我们就这样隔着柜台,面对面喝着。

“转动时间的工具”的确勾起了我的兴趣,不过我更想问另一个问题——这个问题已经在我心中酝酿许久了。

“你的爷爷是怎么教你推翻不在场证明的啊?”

虽说时乃的过人本领仅限于“推翻不在场证明”,可远超搜查一课警员的推理能力究竟是怎么来的呢?

“他总是给我出一些和不在场证明有关的推理题,等我解出来了,他再详细讲解推翻不在场证明的着眼点和思路什么的。有时候他还会亲自示范给我看呢。”

“怎么个示范法?”

“就是他会亲自示范伪造不在场证明的手法给我看。当然,这仅限于在不犯罪的前提下可以实现的情况。”

从某种角度看,时乃接受的是相当了得的精英教育啊。

“你父母就没说什么吗?”

爷爷,别教孩子这些奇奇怪怪的东西啊——我总觉得当家长的应该会这么抱怨的。

“我的父母在我上幼儿园的时候去世了。”

“原来是这样啊……”

“我父亲不喜欢钟表店的工作,很早就下定决心不继承家业了。他在一家商贸公司工作,平时也住在东京。在我上大班那年,幼儿园办了一场需要在外面过夜的活动。就在那天晚上,我的父母双双遭遇车祸……爷爷是我仅剩的亲人,所以他就把我接回来了。”

“对不起,让你想起了伤心的往事……”

时乃微笑着说:“没关系,您不用介意的。”

匠人脾气的爷爷有些顽固,但他打心底里疼爱时乃。父母去世前,时乃一直住在高层公寓里,所以爷爷的钟表店让她觉得分外新鲜,毕竟居住空间就在店的后面和二楼。她平时总是坐在钟表店的角落,一边看爷爷修理钟表一边玩。商店街的大人们也都很疼她,所以她完全没有孤单寂寞的感觉。

不久后,时乃对修理钟表产生了兴趣,缠着爷爷教她。可祖父愣是不点头,说“干这差事得有耐心啊……”,不过他最后还是拗不过孙女的反复央求,开始一点点教她了,脸上分明带着几分欣喜。

时乃还发现,店里贴着一些广告。认识的字多了,她便意识到广告上写的是“本店承接钟表维修”和“代客推翻不在场证明”。“承接”是“做”的文雅说法。“代客”就是“代替客人”的意思。钟表匠帮人修理钟表再正常不过了,可是帮客人推翻不在场证明又是怎么回事呢?

“不在场证明”这个词她是知道的,因为探案题材的动画片里经常提到它。它的意思是,在案件发生的时候,凶手不在现场,而在另一个地方。动画片里的登场人物总把“我有不在场证明”挂在嘴边。他们明明在案发现场,却用某种方法假装自己在别处。而“推翻不在场证明”,说白了就是识破他们使用的方法。

为什么店里会贴着写有“代客推翻不在场证明”的广告呢?被时乃这么一问,爷爷微微一笑,回答:“因为我会帮客人推翻不在场证明啊。”

“啊?为什么爷爷要推翻不在场证明呀?爷爷是名侦探吗?还是刑警呀?”

爷爷笑道:“爷爷既不是名侦探,也不是刑警。”

随后他便说,推翻不在场证明是钟表匠的天职。

“你想啊,在探案题材的动画片里,有不在场证明的人都是一边看表一边说,‘我几点几分在哪里’,不是吗?有不在场证明的地方就有钟表。既然是这样,那钟表匠不就是解决不在场证明问题的最佳人选吗?”

“嗯……总觉得怪怪的……”

“哈哈,是吗?不过啊,真的有客人委托爷爷破解不在场证明哟。”

“比方说?”

“你记不记得有位客人每次来店里都愁眉苦脸的?”

时乃想起来了。的确有位男顾客时不时皱着眉头走进店里,找爷爷商量事情。他既不买表,也没让爷爷修表或换电池,所以时乃一直很纳闷他是来干什么的。敢情那是委托爷爷推翻不在场证明的客人啊。

“莫非那位找你爷爷推翻不在场证明的客人……是刑警吗?”

听到这儿,我插嘴问道。如果是,那他就是我们县警搜查一课的老前辈了。

“嗯,他的确是刑警。还有推理作家时不时来找爷爷商量,说编辑指出他构思的不在场证明伪造手法有漏洞,眼看着截稿日将近,却怎么都想不出弥补的办法,于是来让爷爷帮着出谋划策。听完爷爷给出的好办法,他就欢天喜地地回去了。”

推理作家?到底是谁啊……

时乃对爷爷说,她也想试着推翻不在场证明,她也想帮爷爷的忙。就跟她提出要学钟表修理的时候一样,爷爷起初也是不肯答应,但很快便改了主意,开始指导孙女了。指导的方法是给她出题——都是些关于不在场证明的简单谜题,小学低年级的小朋友也能破解。

“他出过什么样的题给你啊?”我问道。

“什么样的都有……”说到这儿,时乃扑哧一笑,“对了对了,他当年用一个很有意思的方法伪造过不在场证明,我讲给您听听吧。”

我自是求之不得。我说我非常愿意听,时乃便嫣然一笑,为我重新泡了一杯茶,走回柜台后面娓娓道来。