道家启蒙书《增广贤文》里有这么一句话：“人无横财不富，马无夜草不肥。”所谓“横财”在法制不健全的古代，被称为“不义之财”。或偷或抢，打家劫舍。而这些手段胆敢用在当今的法制社会，绝对是在自掘坟墓，于是那些有“暴富”念想的人，就把希望寄托在一个“进可攻，退可守”的方式——“赌博”上。

说起赌博，在我们国家可谓历史悠久，据野史记载，当年我们的祖先一个个还穿着“悟空款”花皮裙时，就已经开始用赌博的方式分配猎物。纵观上下五千年，除了当前社会，几乎历朝历代都没有把赌博列入明令禁止的范畴。也正是因为有这种“赌博文化”的沉淀，很多人对于赌博的态度相当麻木。在许多人眼里，赌博就是一种刺激的娱乐方式而已。

俗话说得好，“当局者迷，旁观者清”，靠赌场发家的丁胜，自然知道其中的猫儿腻。“十赌九诈”，这也是他家传的祖训。

1977年“文革”刚结束，丁胜那个因开设赌场被批斗了整整10年的爷爷终于熬到了大限。这瘦死的骆驼比马大，为了保证香火能够延续，丁胜的爷爷早就未雨绸缪，在自家的祖坟里埋了几万银圆，以备不时之需。1983年，中国进入改革开放的黄金时期，古董交易也随之活跃起来，那时刚满18岁的丁胜瞅准时机，遵照爷爷留下的口头遗嘱，从坟里刨出一坛银圆，换回了人生的第一桶金。从小就奉爷爷为偶像的丁胜，自然很想像爷爷那样成就一番事业。开赌场，成了他的不二选择。

丁胜的父亲是个“痨头”，常年一副气息奄奄的模样，他这种状态，自然管不了雄心勃勃的丁胜。然而人要成事，必须讲究“天时、地利、人和”。而巧的是，丁胜起家时，三个条件被他占得满满当当。

先说“人和”。不管干什么事，单打独斗肯定行不通，就连玩个游戏都讲究组队刷怪，而在那个物资匮乏的年代，只要有钱，就等于有了人脉，钱就等于人，这一点毋庸置疑。

再说“地利”。虽说当年“打土豪，分田地”让丁胜家的土地所剩无几，但好在那时候的人都看中耕地，建筑用地并不受人待见。当年抄家时，丁胜爷爷花重金贿赂村主任，保住了隐蔽在山中的赌坊。也正是这家赌坊的存在，才让之后的丁胜混得如鱼得水。

说完前两样，再聊聊最重要的“天时”。所谓“天时”也就是一个人的“时运”，说白了就是“机会”。经历过那个年代的人都知道，1978年至1983年可谓是中国法制改革步履维艰的5年，严重暴力性犯罪频发。丁胜选择在这个法律尚未健全的年代开赌场，绝对是赶上了“黄金时间”。

那有人要问了，是不是凑齐这三样，就能张灯结彩、开门迎客了？答案当然是否定的。丁胜爷爷年轻时，中国处在动荡之中，那个时候，只要搞定当地官员，你把赌坊开在警察局门口都不会有人过问。虽说20世纪80年代也很少有人过问赌博这种小事，但丁胜心里清楚，“枪打出头鸟”，吃“夜食”的，还是要深藏若虚。

丁胜打小就常听爷爷说，赌是一门学问，没有人刚接触就能一掷千金，如何让“小赌怡情”变成“豪赌伤身”，里面的门道只可意会不可言传。

丁胜深得爷爷真传，他知道，厉害的赌场盯的不光是赌徒手里的钱，还有他们好赌的“心”。

在他看来，把新手变成赌徒一定要经过三个步骤。

第一步，给甜头。

大多数赌客头一次进赌场，都想着怎么把1元变10元，10元变100元，如果上来就输，自然就失去了兴趣。丁胜的赌场分为三个区域，“新手区”“老手区”和“VIP区”，“新手区”输赢很小，但赢钱的概率很高，一旦你在赌场中混成熟客，自然会有人把你引进“老手区”，这里虽然输赢很大，但放水率也能达到60％，也就是说，进到这里，你的胜算还能保证在六成上下。如果说前两个区域都在花钱养肉，那神秘的“VIP区”绝对就是BOSS（老板）的最大招。除非你能控制自己，赢钱就金盆洗手，否则没有一个人可以闯过这最终的关口。丁胜这种放长线钓大鱼的经营模式，需要雄厚的资金做后盾。

第二步，配人手。

钱送出去不算本事，散出去能成倍地收回来才叫能耐。要想回钱，就需要人手。

赌场中人按照三六九等划分，最低等的，名为“钩子”。“钩子”在社会上有自己的人脉，喜欢穿梭于花街柳巷，他们的主要工作就是给赌场带来赌客，从中抽取提成。

如果说“钩子”是对外，那“练子”就是对内。“练子”是行话，俗称“托儿”，不管大小赌场，都流传着“一赌三托儿”的说法。“一赌三托儿”从字面上就很好理解，一个赌局，甭管多少人来，反正这“托儿”绝对是3个起步。

刚入门的赌客，多会选择押宝、猜双这种简单的赌局试水，合格的“练子”要在赌局上配合默契，收放自如，牢牢控制赌局的输赢走向，而且还要伺机“点水”，让入门者尝到甜头。赌局对他们来说就是一场战役，而“练子”和赌客的角色，就好比手游里的“王者”与“青铜”。

赌场中“钩子”和“练子”只是基础配置，再往上，就需“彩旗”出场。这里的“彩”，指的是“手彩”，也就是“千术”；“旗”便相当于赌场的“招牌”。所谓“彩旗”就是赌场培养的“老千”。他们有的乔装成“荷官”，有的化身为“赌客”，毫不夸张地说，他们绝对是主宰赌客命运的一群人，赌客走出赌场，是死是活，全在他们一念之间。

第三步，宰客。

鱼已上钩，人也配齐，接下来就该宰了。

人一旦进入赌场，实际上就等于把自己送上了“屠宰”流水线。“屠宰”过程往往会分为四个阶段。

第一阶段，“洗肉”。行里一般将赌客称之为“肉”，而“洗肉”其实就是一个“洗脑”的过程，赌场会把“小赌怡情”发挥到极致，让你手头一有钱，就会想着去“玩两把”。

第二阶段，“打肉”。一旦“肉”被洗成，接着就该被“打”了。“出来混，迟早要还的”，赌场不可能让你一直赢钱，等你真正地沉迷之后，赌场便开始让你慢慢放血。为了“放长线钓大鱼”，赌场会故意让你有输有赢，这样会给赌客造成一种假象：“输的钱，只要运气好，就一定能赢回来。”如此一来，很多人输钱后，不会怀疑赌场做了什么手脚，只会怪自己运气不佳。当赌客在输赢之间来回徘徊时，到最后他们输掉的，可能不只是手里的现金，还有他们的车房。

第三阶段，“割肉”。如果赌客身上的钱都被扒完了，还想翻本儿怎么办？那就只能“割肉”了。在赌场里，哪怕你输得连口水都喝不上，只要你不欠钱，赌场老板依旧可以奉你为上宾，好烟好酒地伺候着。因为这时候，赌场看中的已不是钱，而是你这个人。不管大小赌场，都有“爪子钱”（高利贷），只要你想赌，他们可以闭着眼给你换筹码，对赌场来说，他们损失的不过是几个塑料片，而对赌客来说，有可能走出赌场就面临着妻离子散、家破人亡。

第四阶段，“熏肉”。赌场既然要搞你的人，就算给你万贯家财，也不可能让你带出赌场。赌客只要在“借贷合同”上签字画押，那就等于进入了最后一个阶段，“熏肉”。“熏肉”状态下的赌客，背着满屁股债不说，在熟人面前也是“过街老鼠人人喊打”，再加上高利贷的“雪上加霜”，心理承受能力稍微差一点儿的人，估计都有寻短见的念头。

可人都惜命，“好死不如赖活着”，能有勇气“拔剑自刎”者绝对寥寥无几。这种日子就好比被囚禁在黑暗中，你每天都在渴望自由，但你已无能为力。而当你彻底无助时，忽然有个人站在你面前对你说：“帮我做一件事，你就能获得自由。”到了那个时候，你绝对不假思索，牢牢抓住这根救命稻草。于是，新一代的“钩子”便应运而生。

“钩子”收入很低，要想偿还赌场的“爪子钱”，就要主动学习“手彩”，把自己变成“练子”或“彩旗”。当所有账目全部还清，老“彩旗”的位置会被新“彩旗”取代，而重获自由的这些人，无一不是看清了“赌博”的本质，要么另起炉灶祸害别人，要么金盆洗手再不沾赌。

丁胜靠着这套成熟的运营模式，在云汐市赌行中如鱼得水，甚至有些赌界的老前辈都来“不耻下问，求取真经”。丁胜爷爷混社会时，靠的就是“仗义”二字。丁胜自然也遗传了爷爷的性格，只要有赌行的人前来询问，他一定是倾囊相授，绝不保留。也正是因为丁胜这种“够义气”的做法，赌行的老辈人都推选他为“大座椅”，这“赌王”的称号也在云汐市的赌徒中不胫而走。

《西游记》第三十三回有这么一句话，叫“树大招风风撼树，人为名高名丧人”。1983年的“严打”，丁胜逃过一劫，可1987年的一次“实名举报”，着实让丁胜栽了一个大跟头。举报者名叫孙少峰，是丁胜赌场里的一名“彩旗”，共欠丁胜23万，在那个鸡蛋仅卖1毛钱一个的年代，23万足够让他给丁胜卖一辈子命。虽说丁胜对他不薄，但沉重的心理负担还是促使他冒着被报复的风险写了一封举报信。当天夜里，上百名荷枪实弹的民警把赌坊团团围住，丁胜等骨干被端了个底朝天。

同年10月，丁胜因开设赌场罪，被判处有期徒刑10年。丁胜服刑前，为了防止仇家报复，与妻子协议离婚，从那以后，丁胜褪去“辉煌”，开始了牢狱生活。