第二案 土屋谜尸 第一章
苏亮出生在一个贫农家庭,要说他家“贫”到什么程度,举一件事来说明:苏亮打记事起到离开家乡,就不知道什么叫“买菜”,基本是地里有啥就吃啥,地里没有山里挖,城里人稀罕的山笋、野菜、稻田鱼,苏亮早就吃得听到名字就想吐。用他的话说:“除非有人把刀架在我的脖子上,否则我情愿吃土也不愿再见到这些山野货。”
2012年,16岁的苏亮拿到了派出所邮寄来的身份证,为了“老婆孩子热炕头”,他只能和村里同龄的伙伴一样,把最宝贵的青春奉献在大城市的水泥砖瓦之上。
工地的工头是邻村的阿叔,村子里的所有务工者都是经他介绍,阿叔的口碑在村里是无可非议的,别的不敢说,最起码跟他出来的人,从来不知道什么叫“欠薪”。对苏亮这些农村娃来说,有钱就等于有了和大城市沟通的桥梁,每每下工之时,泡网吧便成了他们主要的休闲方式。
苏亮的家境在众多工友中算是下下等,家中的弟弟还等着他每月寄回的钱上学,所以他很节俭。可对于新鲜事物,他又放不下猎奇的心态,于是他给自己定了个规矩,每周选一个最闲的晚上,包夜上网,这样既可以把费用降到最低,又能保证自己不和社会脱节。因为经济拮据,苏亮就算是泡网吧也不会把时间和金钱都用在娱乐上。扒着电脑寻求改变命运的方法,成了他每周必做的一件事。他有一个黑色笔记本,只要在网上看到可能行得通的“致富经”,他都会无比兴奋地一一记录,接着再反复琢磨是否可行。写了画,画了写,如此重复,苏亮3年用掉了十几个笔记本。
俗话说得好,“书读百遍,其义自见”,把“致富”琢磨到极致的苏亮,多多少少也抓住了一点儿致富的尾巴。苏亮平时虽然很节俭,但他却是众多工友中最早买苹果手机的人,在别人看来,他就是在显摆,可别人哪里会想到,大家都在搬砖,苏亮却因为这部手机成了一个“网红”。而身份的转变,完全得益于网页上弹出的直播对话框。
也不知从何时开始,网络直播成了新媒体的宠儿,不管是互联网还是手机商城,到处都充斥着相关的视频和软件。苏亮和其他人一样,起初观看这些东西时,都是被封面那些性感女郎所吸引,可看着看着,就觉得那一张张整形脸让人有些审美疲劳。于是很多人便开始寻找一些不按常理出牌的视频,比如直播搞笑段子、直播生吃活物、直播独门绝学等。当苏亮把比较火爆的几个种类全部浏览一遍后,突然一个新奇的想法从脑子里冒了出来:“我直播搬砖会不会有人看呢?”
想法一旦冒出来,苏亮的心里就像是猫抓一般痒痒,看到别的主播一个小时的打赏就有好几百元,这使他下定决心要捞一笔横财。
虽说苏亮没念过几天书,但在互联网上,他也是一只老“网猴”,对于网民的心态,他揣摩得一清二楚;除去露肉,网络直播要想赚钱不外乎两点:要么你比别人厉害,让别人服你;要么你比别人过得惨,让别人同情你。苏亮的工种,只要稍加渲染,便完全符合第二点的精神实质。
那一天,烈日当头,苏亮趁工友休息的时候,从地上抓了一把砖灰抹在脸上,接着他把手机架好,开始了第一次直播。苏亮的网名起得很抓眼,叫“我是搬砖工”。也正因此,他的直播在短时间内吸引了众多网友的围观。
烈日下,苏亮挥汗如雨,带着破洞的迷彩服和露着脚趾的劳保鞋,让许多空调房里的“吃瓜网友”眼眶湿润。
“我们的城市感谢有你。”
“兄弟,辛苦了。”
“兄弟,别中暑了,谢谢你,比心。”
“……”
不一会儿,弹幕夹杂着礼物几乎都要霸屏。
第一次直播,苏亮用了一句特别扎心的话作为结束语:“我是‘90后’搬砖工,我很穷,但我依旧在努力。”
这句话简直是点睛之笔。苏亮心里明白,现在的网民大多是和他差不多大的年轻人,面对生活和工作的种种压力,他们需要一些正能量来填补内心的空虚,所以苏亮每次直播都不忘加一些“心灵鸡汤”。不得不说,这招很成功,他仅用了一个月的时间,便成了粉丝上10万的“大V”,每次直播的打赏都可以让他出去潇洒很多天。
看到了苏亮的成功,跟风的人也越来越多,什么“我是水泥工”“我是砖瓦工”等账号充斥着直播间,“蛋糕”就这么大,再加上想吃这口蛋糕的人越来越多,要想在直播间混下去,必须找新的出路。
可创新的过程并非想象中的简单,苏亮后来尝试过各类直播,均以失败告终,粉丝也从原先的十多万,蒸发了一大半。