深夜，四周漆黑一片，身心俱疲的苏煜如行尸走肉般在村路上蹒跚而行，他始终在想一个问题，为何母亲会在这件事情上向着大哥，在苏煜眼里，大哥只不过是一个头脑简单、四肢发达的粗人，和他相比，自己唯一差的就是不能挣钱养家。而母亲在苏煜心中也就是老实本分的农村妇女，谈不上所谓的眼界，如此一来，这件事在苏煜心中有了一个说得通的解释：“因为大哥能挣钱，所以母亲向着他。”

“不就是挣钱嘛，我苏煜不混出个人样来，就不回这个家！”余火未熄的他，摸黑扒了一辆去城里的小货车，开始了自己的打工之路。

苏煜的第一份活儿，是给米厂抬大米，一袋3角钱，每天保底100袋，不包吃住，苏煜干了半个月，累死累活，没有一点儿盈余。后来一个工友见苏煜身世可怜，便把他介绍给一个叉车工当徒弟，包吃包住，每天10元钱报酬。

云汐市临近泗水河，水路运输相当便利，既然有运输，那就必然离不开装卸。现在的码头可不像早年的上海滩，快速的货运系统，催生了鼎盛的叉车行业。

叉车又被称为工业搬运车，按照吨数从小到大分类，可分为内燃叉车、重型叉车、集装箱叉车和侧面叉车4种。但不管哪一种叉车，都有一个弊端，当货物堆满叉架时，司机的视线会被挡得严严实实。虽说叉车在设计时，规定严禁满货驾驶，但为了节省时间，很多叉车司机都是“垒积木”的高手。

既然司机在叉车行驶过程中视线经常被遮挡，那么驾驶时就必须找一个人帮忙指挥。这种活儿没有技术含量，工资很低，有家有业的人干这个没办法糊口，没家没业的人很多又不屑于干；而像苏煜这种农村来的单身青年，干这种活儿再适合不过。

对别人来说，这只是一份上不了台面的工作，但在苏煜心里，却倍感珍惜。码头来往船只的噪声很大，为了给叉车司机传递正确的行车路线，他只能多张嘴、勤跑腿。有时运一趟货下来，苏煜要用一瓢水才能缓解喉咙的不适。不仅如此，苏煜有时还主动帮驾驶员分担活计。他抱着“多门本事多条出路”的想法，仅用了3个月的时间，便熟练掌握了各种叉车的驾驶技巧。一天10元钱的报酬，围着叉车跑前跑后，整个码头也只有苏煜这个老实人能干得下来。

一个月后，一位叉车老板找到苏煜，开出包吃包住、每月2000元的高薪，希望苏煜加入他的车队。从天而降的馅饼，让这个农村娃迎来了新的曙光。每月2000元，一年就是24000元，这是哥哥苏杭起早贪黑两年才能换回的收入。苏煜拿着劳务合同，回想一年前离家的场景，终于“扬眉吐气”了一把。

在离家的一年里，哥哥苏杭曾千方百计想让他回家，用的理由都是那句：“娘快不行了，要见你最后一面。”

第一次接到电话是半年前，那时苏煜正在码头帮着接货，哥哥苏杭在电话里称“母亲病重，速回”。而当苏煜冒着丢掉工作的风险回到家时，却发现李艳梅和苏杭在忙着卖鱼，母亲坐在床上板着脸，责怪他为什么出门这么久也不往家捎句话。

那天苏煜和哥哥苏杭大吵了一架，他质问苏杭，为什么要在电话中撒谎，而苏杭则以“不孝子”反驳，要不是李艳梅从中劝说，两人可能早就大打出手了。

如果说苏煜第一次离开是为了争口气，那么这次离开似乎又多了些悲凉。因为他注意到了李艳梅看他的眼神，那种陌生感，让他心如刀绞。李艳梅是他的初恋，承载着他最甜蜜的梦。

《新不了情》中有段歌词，最能表达苏煜此刻的心情：“心若倦了，泪也干了，这份深情，难舍难了，曾经拥有，天荒地老，已不见你，暮暮与朝朝……”

“男人，只有自己腰包鼓了，说话才会硬气！”码头叉车工酒后的一句话，让苏煜很是受用，这句话也成了指引他人生道路的风向标。

可“你要别人钱，别人要你命”，一个月2000元的叉车活儿，真的没有想象中那么好干，工资是底薪加提成，要想把那20张“毛爷爷”准时领回家，必须完成公司的任务量。如此一来，起早贪黑就成了家常便饭。辛辛苦苦干了两年，苏煜手头攒了整整4万元，就在他想着要衣锦还乡时，哥哥苏杭打来了一个电话。

电话那边，苏杭只说了四个字：“娘咽气了。”