快要满月的月亮仿佛是一盏米色的聚光灯，将象牙色的月光投进峡谷之泉宅区的精巧房子上。这是托卢卡湖区，位于伯班克与南好莱坞之间，像外景拍摄现场一样，营造出只有在电影中才存在的梦幻美国氛围。大多数的房子都很小，像农舍那么大，只有托卢卡房地产公司附近有些稍大的房子。谦逊的电影明星的府邸就在这一带，像珠联壁合的狄克·帕威尔与乔·布兰德尔夫妇。即使在这染上电影魔幻色彩的建筑群落里，仍有都蜂王朝那种浮华风格的建筑存在。偶尔也还会出现一座西班牙殖民地样式的房屋，就像这座一样：浅黄色的墙壁，绿色的屋顶，房前的雨蓬，它就如同绿树丛中一座梦幻的廊房。此刻，我正蹲伏在没有雨蓬的那一侧窗前，手中拿着装有红外线胶片的斯必德·格瑞菲克相机，它正发出世界上最不易察觉的闪光。

我现在所充当的角色——在这幕狂野的剧中——是一位卧室侦探。我并不为接手这场离婚闹剧而自豪，但是会有些人认为我是这类案件的老手。

这是我在南加利福尼亚的第三夜。第一天晚上，在太空之屋与门兹夫妇吃过晚餐后，阿美递给我她与G·P留在加利福尼亚的蓝色一九三四年泰瑞普兰敞蓬汽车的车钥匙，那是哈得孙公司送给她的礼物。

“让我开车？”我问，对自己被选来驾驶这辆时尚的流线型双排座小汽车感到些许吃惊，这辆车停放在门兹联合空中服务社机库外面。

“我要在你就休想，”她温和地戏谑着我，“但是保罗和玛特尔今夜带我去他们家，你需要交通工具回到你自己的旅馆。”

她——也许是G·P——为我在南圣菲南多街上的朗曼汽车旅馆中预订了房间。

“我以为我们会住在大使馆。”我说。

“不，我知道保罗会坚持让我同他在一起，一向如此。”

每次听到她提起门兹的名字，我的心中就升起一股妒意，这对一个想搜罗不贞妻子证据的私家侦探来说，是可笑的。

“而且，”我说，“G·P不会乐意给我一套好房间的，如果没有必要。”

她微微一笑，面颊上浮现出深深的捉弄人似的酒窝，“我得说你对我丈夫的品性还有一些洞察力。”

第二天，我就站在一边看艾米莉在门兹的指导下，在那架小小的红色训练器里工作了一早晨。她穿了一件红绿格子相间的衬衫和一条卡其布裤子，脖子上系一条棕色的手帕，如果说她还缺少什么饰物而不能成为吉尼·奥特瑞照片中的牛仔女郎，那就是一顶帽子。门兹在不飞行的时候，总是一副一半主管人员一半花花公子的打扮，他穿着棕色运动服，浅蓝色的衬衫，打着蓝色条纹领带，裤子是海蓝色的华达呢。

阿美是一个有责任感的学生，大部分时间是这样的，然而再一次在太空之屋吃午餐时，她表现出了一丝不耐烦，因为他告诉她隔壁的邻居路克荷德打算为她的维哥安装一个小玩意儿。

“它叫‘剑桥分析者’，”他说，“利用它你会知道如何重新设定你的混乱控制，并使每加仑的燃料得到最大值的使用。”

“看在上帝的份上，保罗，”她说着，咬了一口胡萝卜，“你把我飞行的乐趣全剥夺了。”

“当你在该死的墨西哥湾把燃料用尽时，就没有什么乐趣可言了。”

“你仍在担心这一点？”

门兹对她的关切是深沉的，但是我仍然无法辨明这种感情是情人的牵挂还是老师的忧虑、朋友的担心。

“这是愚蠢的，”门兹继续说，“当你并非在迫不得已的时候，飞渡那一片水域。上帝，安浪儿，它足有七百英里宽，大西洋宽度的一半。”

“以前，我飞渡过整个大西洋……看看谁在那里！”

她露齿一笑，热情地挥着手。

“唐妮，”阿美喊着，“到这儿来。”

我转过头去，看到一个略显粗壮但仍旧漂亮的女人正站在吧台前，她中等身材，三十岁左右，戴着护目镜已经推上去的褐色飞行头盔。她上身穿着白色的外套，系一条红蓝相间的带圆点的围巾，下面是棕色瘦腿马裤。她的外表让我想起了星光黯淡的克劳狄特·考尔伯特，在我看来，在室内她根本不需要戴着飞行头盔，但是也许她想让别人知道她是名飞行员。

无论怎样，你都会认为这个女人喜欢来自众多的对著名女飞行员注意的眼光。然而她对阿美热情的招呼反应却是淡淡的，那张圆圆的不加修饰的脸孔勉强挤出一丝礼貌的微笑。之后，她独自一个人拉了只椅子坐下，离远处那面墙上的鸟笼很近。

阿美蹙起眉头，“我不理解……唐妮是我的朋友，我有一段时间没有见到她同她交谈了，但是——”

“也许她心怀恨意。”门兹说。

“为什么？”

“当她想同你一起参加那次长途耐力赛时，你不是拒绝了她？”

“哦，是的，但那只是因为我不能……G·P为我安排了那么多讲演……不论怎样，她让埃莉诺·史密斯同她一起参赛了，而且，她们还创造了记录。”

“当然，但是没有产生艾米莉·埃尔哈特同行时的那种公众效应。”

阿美闭上了嘴，站了起来，“我最好同她谈谈……”

她走到那个女人的桌子前，面对着坐在那里一动不动的冷漠听众，开始热情地交谈。那个女人已经把头盔摘下来了，露出男孩一样剪得短短的黑发。

“在会飞的女孩中间有许多妒意存在。”门兹评论说。

“她是谁？”

“唐妮·雷克，听说过她吗？”

“没有。”

“好吧，她像我们的女孩艾米莉一样创造了许多飞行记录，大部分是在飞行高度与耐力方面，而你却从未听说过她。我猜，这就是她如此傲慢地走开的原因。”

但是在那张桌子上有趣的事情发生了，唐妮·雷克站了起来，两个女人突然之间拥抱在一起，咯咯地笑着，互相拍打着对方的后背。阿美又赢了。

手挽着手，两个飞行对头走到这边来，加入到我们之间。阿美为我们做了介绍，然后唐妮坐在门兹旁边，对着阿美和我。

“保罗，”阿美说，“你应该听听这消息……唐妮，把你告诉我的话告诉保罗吧。”

“告诉他这件事，”那个女人说，“他再把它散播到各处，这会让我看起来像一九三五年的酸葡萄小姐。”

说实话，她那被太阳晒成褐色的脸孔与柔韧的身体，不会让任何人把唐妮·雷克看成是某某小姐。但是她的确有一双可爱的棕色眼睛，睫毛比我所见过的商店中出售的假睫毛还要长。

“G·P曾经非常不公正地对待过唐妮。”阿美说，起了一个很好的头儿。

“说下去，唐妮，”门兹说着，靠进椅子里，继续喝他已成招牌的冰马提尼酒，由于是午餐，所以他只喝两杯。“然而让我警告你——不论你告诉我普图南做了什么，我都不会吃惊。”

最后还是阿美把故事讲了下去，直言不讳，“G·P曾试图同唐妮签一份独一无二的合同，让她在‘女飞行员大赛’中同我一起飞。”

“脂粉气的大赛。”这是威尔·罗杰给它起的绰号。

“她假装是我的‘机械师’，但大部分时间由她来驾驶飞机。”阿美义愤填膺地说。

“他说你‘身体不够强壮’，”唐妮毫无幽默感地假笑了一下，“她可爱的丈夫要与我签订为期两年、每星期七十五美元的合同让我作艾米莉的副驾驶，只是要让所有的飞行看起来都像是艾米莉完成的。你知道，我既不是业余爱好者，也不是社会名人，我只是一个喜欢飞行的女孩，幸运的是有一位驾驶员丈夫并有一片他管理的飞机场，七十五美元对一个小女孩来说可是一笔大数目。”

阿美摇了摇头，忍耐着。

我问：“G·P怎么会让所有的飞行看起来都像是艾米莉完成的呢？”

唐妮耸耸肩，“当我们着陆时，我应该要么离开那些摄影记者，要么就站在艾米莉左边，这样我在新闻报道中就居次要位置了。”

“你要相信我，唐妮，”阿美说，几乎有些眼泪汪汪的了，这在她可是不多见的，“我对此事一无所知，我永远也不会这么做。哦，上帝，他怎么能想出——”

“这还不是最糟糕的呢，”唐妮说，“当我拒签这份合同时，他火冒三丈，像码头装卸工一样大声诅咒，他说他会毁掉我，说我再也不能参加职业飞行了，即使他无法全盘控制局势，他也会在我的道路上设下各种障碍……当局找我的麻烦，赞助商抛弃了我，而且我不能通过新闻界来挽回局面，他们过去一直像采访电影明星一样采访我，现在，即使我飞到月球上，他们也只会报道一次月食。”

“唐妮，”阿美说，“我真是无地自容，我答应你，我向你发誓，我会处理这件事。”

“即使你不能——”

“我能，我会的，唐妮，等着瞧吧。”

“甜心，你不是他的同谋我已经很高兴了，我的意思是，每个人都知道你丈夫同其他女飞行员作对——”

“我过去还不知道。”

“问问其他人，问问蕾蒂·海丝，问问埃莉诺·史密斯，问问胖米丽……”

“我会的。”阿美说，她的克制与忍耐变成了某种决心，突然之间，我几乎为老G·P遗憾起来。“现在，和我们一起共进午餐吧，我做东。”

那个下午，尽管门兹不乐意，阿美还是放弃了飞行训练，去陪唐妮·雷克了。唐妮有一台“印第安小马”摩托车，两个人骑在摩托车上，沿着跑道驰来驰去疯玩儿了几个小时。她们带着头盔与护目镜，就像两个女学生在享受她们的生活乐趣。她们追逐着小飞机，或者互相追逐着，像牛仔与印第安人一样。当消息传出去，说那两个淘气的孩子当中有一个是艾米莉·埃尔哈特时，她们吸引来一大群观众。

在她们的欢声笑语里，我退回到门兹的办公室，他有个问题想请教我。

这间镶嵌着巨大玻璃的办公室在那座机库的左后角，面积很大，墙壁是浅棕色的，上面挂着明星们的签名照片，比布朗·德比收集的还多：詹姆斯·卡格内，乔·克考福德，帕特·奥本瑞恩，沃利斯·比瑞，克拉克·盖博，简·哈洛，埃莉诺·罗斯福，偶尔，门兹自己也出现在照片上；此外，还有阿美与林德伯格以及一些我不认识的飞行员的照片，还有门兹在电影——《翅膀》、《地狱天使》、《航空邮件》中的剧照。

然而，给我影响最深的，却是那些镶框照片竟然悬挂得如此整齐。门兹的办公室纤尘不染，这不是一种幻觉，就是一种病态。他那顶端带玻璃板的槭木办公桌上近于挑剔地摆放着吸墨纸、烟灰缸、他妻子的镶框照片、台灯、几件飞行大赛的奖品以及几架金属飞机模型，报纸叠放得整整齐齐，钉书器、电话也放置得恰到好处，它们或者呈一个方形，或者左右对称，这根本不是生活中的办公桌，而是电影中的。

而门兹自己，穿着洁净的运动衫，打着领带，坐在转椅上，就像一位明星在拍摄他的重头戏，而且绝不会不胜任。他是一位假想办公室中的假想明星。

“我以为今天会看到你妻子，”我说。与门兹不同，我穿着为加利福尼亚之行带来的干净的夏季服装：锈红色的人造纤维运动衬衫，砂岩褐色的绒线裤。“瑞德飞去达拉斯了？”

“她不喜欢飞机，她坐火车。”

“啊。你想同我谈什么，保罗？”

“我想同你谈一谈吉皮雇用你的真实意图。”他说着，向后靠去，一边从盖子上刻着飞机图案的木盒子里选出一只香烟，点着。

我思忖着他在针对着我，但我故意装糊涂，说：“我是她演讲旅行中的保镖，还会有别的目的吗？”

“演讲旅行已经结束了。”

“但墨西哥之行就快到了。”

“那又怎样？在以前的那些飞行中，我们从来未用过额外的保安人员。”

“艾米莉提起过那些恐吓信了吗？”

他皱了皱眉，向前探了一下身，“什么恐吓信？”

我告诉了他。

他思索着我告诉他的那些事，然后把烟灰掸进一只圆金属烟灰缸里，“好吧，我知道像她那样的名人会遭人妒忌，好吧，”他说，“一群傻鸟，但这件事听起来有一点儿耳熟。”

“怎么耳熟？”

“让我先问你一些事，内特——你认为吉皮怎么样？”

“他是一个好人，只要他按数付我酬金，并且按时。”

“如果他不呢？”

“滚他的。”

门兹笑了起来——我很少听到他为别人的笑话而笑，这是为数不多的几次之一。

“让我告诉你一些事，内特，”他说着，按熄了香烟，“普图南是这个甜蜜星球上最邪恶的畜生之一。”

“他娶了这个邪恶星球上一个最甜蜜的天使。”我说。

“再同意不过了。”他在转椅上摇晃着，目光越过了我，在记忆中搜索着，“但是让我给你讲一讲吉皮，从他在出版公司说起吧，那时大危机过去不久，他需要一笔钱。他出版了意大利首相的侄子写的那本书，这使他最先逃脱了那些法西斯的魔掌。但不管怎样，这本书是反对墨索里尼的。吉皮在巴黎做这本书的宣传工作，当他来到苏瑞托时，他给人们看他收到的一封匿名信，信上威胁他说如果他继续出版这本书，他的生命就会有危险。他召开了一次记者招待会，大言不惭地宣称没有任何人能阻止吉皮·普图南出版这样一本重要的书。然后他去了伦敦，进一步做这本书的出版宣传工作；又带了更多的恐吓字条去了苏格兰——”

“这些字条看起来像什么？”

“用从报纸与杂志上剪下来的字词拼凑粘合在一起的，‘猪——你永远也不会活着抵达纽约’；还有扬言要炸毁普图南在伦敦与纽约的出版办公室的恐吓。他又举办了一次记者招待会，说的是同样的屁话，但是这一次，他得到了警察的昼夜监护，直到他坐船回国。”

“你知道，这唤起了我的记忆——”

他又点燃了一根香烟，摇熄了火柴，“应该的，报纸上连篇累犊地登载这些事，不论在国内还是国外。那本书成了最畅销的书，这把普图南出版公司从破产的边缘拉了回来。”

“你为什么认为是普图南自己给自己寄去了那些恐吓信呢？”

一丝轻蔑的微笑掠过他的嘴角，“我不仅仅是认为——我知道这件事，他自己向他的家人和关系较近的朋友吹嘘过的，他引用这件事来向大家证明他有多聪明。”

“你会因为编造这样的故事而进监狱的。”

他吐了一个圆圆的烟圈，注视它一点一点散开，然后说：“是的。但对吉皮来说，这只是另一个宣传技巧，他会因为在新闻界引起轩然大波而自鸣得意的。”

“现在，你认为他又在要同样的手腕？”

“他擅长做这个：独自一个人坐在夜里，从报纸与杂志上剪下来那些字句，将它们粘贴在一起，感到自己是一个聪明的狗杂种。”

“那么，他为什么要雇我来保护艾米莉呢？”

当然，我知道这个问题的答案，因为我的确是为了另一个目的而被雇来的。

“可能是为了增加故事的真实性，”他耸了耸肩，说：“当他向记者透露这个消息时，他要让人们看到他对妻子是多么关心。”

“普图南知道你对他的评价是多么恶劣吗？”

“有可能。”

“那么，你为什么同他一起做事？”

“他有一个出色的妻子，她早然只是一名还说得过去的飞行员，但她却拥有一颗善良的心和大无畏的勇气，胜过任何一名海军官兵。”

“还说得过去的飞行员？”

他微微一笑，“你知道那个甜蜜的女孩从天空中掉下来多少次了？至少十二次。”

“在我同她一起飞行时，没有人告诉我这件事。”

就像《艾丽丝漫游仙境》冲的那只经常露齿而笑的猫，笑容在他的胡子下面绽放出来，“对一名飞行员来说，坠毁井不算什么，除非它要了你的命。只要你能从飞机上走下来，这就是一次成功的着陆……哪怕飞机在几秒钟以后爆炸了呢。”

“你在为她担心，是不是？”

笑容消失了，他皱起了眉头，“你他妈说对了，我是为她担心．她所取得的那些成就，每一次都要胜过前一次，她几乎已经筋疲力尽了，毕竟，她不再是个小女孩了。”

我向前探了一下身，“那么，你为什么不帮助她呢？我能看出来她尊敬你，为什么不劝她引退呢？像她那样的名气，她已经可以躺在月桂花环上睡大觉了，接下来的事情让G·P去做好了，他可以在她的余生中用她的名气做生意。”

我刚说到一半时，他已经开始摇头表示反对了，“她不会听我的，内特，像她那样有头脑的女孩会支持普图南的，她知道是那个畜生‘发明’了她。”

“就像创造怪物的弗兰肯斯坦？”

“是的，或者是斯文格利。此外，吉皮是一个守财奴、小气鬼、该死的畜生……但是当他真的想要什么东西时，他肯花大价钱。”

“于是，他也收买了你。”

“是的，这没有什么骄傲的，我是好莱坞一名飞行员……”他向墙壁上挂着的那些明星照片打了个手势，“……而好莱坞是一个充满诱人陷阱的城市……不管喜欢不喜欢，我陷进去了。”

我明白他的意思，他在好莱坞的感觉，就像我拿着斯必德·格瑞菲克照相机，蜷伏在托卢卡湖区的那座廊房前面的灌木丛中的感觉一样。我非常不喜欢我正在做的事，但这就是生活，而我很擅长这个。

此刻大约是夜里十点钟了。今天下午阿美在红色的训练器里训练了一半天之后，我们来到门兹的公寓——不是蜷伏在灌木丛中，而是在起居室中休息。我脱掉鞋子，在沙发上伸展开身体，阅读着电影杂志，当门兹、阿美同退休的海军领航员克莱伦斯·威廉姆斯一起聚在厨房的桌子前研究地图与航空图时，我就打瞌睡。克莱伦斯·威廉姆斯是一个身体强壮的家伙，浓密的黑发，鹰钩鼻子，带着酒窝的面颊，言谈举止完全是军队风格，没有一点开玩笑的样子，这引起了阿美的注意。

在下午去门兹住处的路上，阿美开的车，漂亮的泰瑞普兰越过一片片农田、牧场和茂密的桔子园，穿过了绿树成荫的伯班克住宅区，梦幻工厂的步兵就住在那些朴实的小房子里。

托卢卡湖区又是另一番天地，从宽广平坦的人行道，到舒适有趣的小屋（“许多艺术指导都住在托卢卡。”阿美解释说。）和枝繁叶密的树林——榆树、橡树、红杉，还有必不可少的好莱坞代表树木：棕榈——都有着梦幻般的色彩。她指给我看几处电影明星的住房（贝特·戴维斯住在这里……罗比·凯勒住在那边）和峡谷之泉住宅区后的一片高尔夫球场。

“你玩高尔夫球吗？”

“只在不得已的情形下玩。”

“我却非常喜欢它。你想在某个下午同我一起打打高尔夫球吗，如果我能逃脱保罗的魔掌？”

“当然，那是公共场地还是乡村俱乐部？”

“乡村俱乐部。”

“这可是个问题。”

“为什么，内特？”

“大多数乡村俱乐部都是有限制的。”

“哦……对不起……我忘了……”

“我是名犹太人？说对了，我已经有很长时间忘记这一点了，问题是，其他人不会忘记。”

阿美、门兹和威廉姆斯一直工作到六点钟才停下来，然后我们约上唐妮·雷克一起去了格伦代尔的牛排馆。晚餐很丰盛，我很高兴是阿美买单——菜单上的牛排每一块都价值七十五美分——饭后，我开车送阿美回到门兹的廊房，然后将汽车向朗曼汽车旅馆的方向驶去。

只是，我并没有回到旅馆，我将泰瑞普兰停在托卢卡房地产公司附近，就在玛丽·艾斯特房前（不幸的是，我对她心仪已久，却从未亲眼见过她一次）。夜晚的空气寒冷而干燥，微风吹拂着树叶，也吹拂着我蜷伏在其中的灌木丛，我穿着运动衫和长裤，看起来不太像一位私家侦探，倒像是一名偷窥狂……如果两者有所不同的话。

窗内的百叶窗已经放下来的，但是从百叶窗的边缘——感谢我视界之外的一盏灯，可能是床头柜上的灯——我能看到门口和它相邻的梳妆台，还有卧床的床尾。从这个角度，我无法拍下能让我获得重赏的现场通奸证据，但是如果这间卧室是一个男人和一个女人寻欢作乐的场所，那么迟早，这两个人会一起出现在我的视界之内，享受着之前或之后的拥抱与亲吻——穿着衣服。

我以前做过很多这类的工作，但是今夜，我的感觉有些不对劲，心跳也加速。说实话，走得离阿美越近，我越喜欢她，如果不是如此妒忌门兹，我早就让G·P和他的偷窥任务见鬼去了。为什么他能得到我得不到的东西呢？如果她有着良好的感觉和高雅的品位，她就会选择我而不是门兹，而我永远也不会把她出卖给她的丈夫。

我就是这种人。

十点十五分左右，门兹走进来了，一个人。他穿着栗色条纹睡裤，上身赤裸着，胸前长满了毛。他的身体很结实，肌肉发达，一本杂志卷成筒握在手中，似乎他要用它打臭虫。有片刻时间，我以为他会向我这边走来，但是他上了床，从我眼前消失了。当他爬上床时，我可以听到床的弹簧在嘎嘎吱吱地作响，即使从我这有限的视野中望过去，也能看到他已经钻到被子里去了。

我猜，他可能正在阅读杂志。

没有艾米莉的迹象，他在等她吗？还是她已经在床上了，只是从我这个角度看不到？

没用多长时间，我就判断出后一种估计是错误的，虽然窗户是关着的，夜风又很冷，但是在他上床时，我能清楚地听到弹簧床的嘎吱声，假设那张床上有人在交谈，有人在做爱，我是不会听不到谈话声与欢娱声的。

半小时过去了，他仍是独自一个人，仍在阅读。没有阿美。

我知道客房在哪里，我绕到房子的另一侧，又选了一片灌木丛伏下来。那扇窗户紧关着，百叶窗放下来了，而且灯光也熄灭了，但是弹簧床在吱吱作响，很显然有人躺在上面，正在辗转反侧……

听那声音，就知道有人正在度过一个不眠之夜。

我困惑地又回到先前那片灌木丛中，猜测着门兹是否利用我绕过房子的这段时间离开了卧室，爬上了阿美的床。

但是门兹显然仍在他的床上，床头灯依然亮着，我发誓自己听得很清楚，我听到了慢慢翻动杂志的声音。

于是我又回到客房的窗下，弹簧床仍在剧烈地摇摆，两个人压抑的、克制的然而清晰可辨的咕哝声、呻吟声、叹息声与低叫声伴随着弹簧的嘎吱声传了出来。蹲伏在廊房前面的灌木丛中，踌躇在黑暗的百叶窗下，我和我的斯必德·格瑞菲克等待着风雨平息下来，期待着一线灯光最终亮起来，好满足我的职业的、更不用提肉欲的好奇心。

终于，灯亮起来了。

阿美开了床头灯，贴着墙壁纸、挂着门兹镶框飞行剧照的客房立刻溢满了温馨朦胧的夕照般的光辉，很适合谈情说爱。她穿着栗色条纹睡衣，显然，这是门兹借给她的，但是躺在她身边的那个人却不是门兹，而是一个裸体女人，或至少裸露到腰际，因为下面被床单盖住了。那个女人满足地躺在那里，身上的肌肤苍白，脸是皮革般的深褐色，有一头短短的男孩似的黑发。

无论如何，这是世界上最不赏心悦目的场面，尤其是对我这样一个好色之徒来说，而不是对赤裸的唐妮·雷克。

我从窗前走开，身后的树丛沙沙作响，好像受伤的鸟儿们在振动翅膀。害怕自己被暴露，我急忙蹲下来，像黄鼠狼一样藏进树丛中。

我浑身颤抖着，诅咒着，尽管夜凉如水，我却不知道应该如何思考。我为自己撞见这一幕感到羞愧，即使那两个牺牲者并不知道我的偷窥。我感到恶心，并不是为了阿美的性反常——我从来也不是对别人的性生活说三道四的人，我只对我自己的性生活感兴趣——而是想到那样一个特别的女人，我对她怀有深沉感情的女人——有些是肉体上的，有些不是——在感官上对我来说竟是一个陌生者。她并不是我想象中的那个女人，而我再也不会靠近她了。

爱上一个同性恋的女人是要付出代价的。

我蜷伏在灌木丛中，思绪在奔腾，我清楚地意识到一件事，唯一的一件事：我不会拍下阿美和她的朋友雷克小姐的照片，如果这就是普图南想要的，让他雇一个廉价的私人侦探去做这件事好了，那个家伙会让他满意的。

于是我钻出藏身的树丛，蹑手蹑脚地离开廊房，向人行道走去。就在这时，一辆汽车沿着峡谷之泉宅区开过来，车速很慢，车灯关着。我觉得有些奇怪，连忙藏到一棵棕桐树后，注视着那辆车。那是一辆鲜明的红白两色相间的杜森伯格敞蓬车，它在我面前停下来。

我认出了那辆车，在我们抵达这里的那天，我看着它开出了联合机场；它属于玛特尔·门兹，她昨天下午乘火车离开伯班克，到达拉斯探望她母亲去了。

实际上她没有去。

玛特尔·门兹就在托卢卡湖区，开着她的杜森伯格。

车灯关着。

她停下车，静静地从车上走下来。她穿着灰色上衣，暗绿色裤子，长长的红发扎了起来，在象牙色的月光下看起来仿佛褪了色；她那没有化过妆的美丽面孔毫无表情，眼睛瞪得大大的。她站在人行道上，盯着她的房子，仿佛她是一个鬼魂，又回到故居来纠缠了。

她右手拿着什么东西，我看得并不真切，但那有可能是一把枪……

我疾步走到廊房后门，打算用肩膀撞开它，却出人意料地发现它没有锁。我穿过电冰箱在嗡嗡作响的黑暗厨房，将我的斯必德·格瑞菲克放在桌子上，桌子上还铺着展开的航空图与地图，然后溜过大厅走进客房。客房的床头灯还亮着，阿美正倚在床上，后背靠着几个枕头；唐妮·雷克站在房间的另一侧，已经穿好了衣服，仍是那件白色外套与棕色瘦腿马裤。

唐妮怒视着我，对我这个不速之客一点儿都不感激；阿美的眼睛吃惊地睁大了，她刚想要发火儿，但我制止了她。

我轻声说：“玛特尔拿着枪从前门进来了，从后门跑吧，赶快！”

阿美从床上跳了下来，抓过她的睡衣。唐妮跟在我们身后，跑过大厅，穿过厨房；阿美一边跑，一边穿上睡衣，系上带子。这时我听到前门的门锁打开了——玛特尔静悄悄地推开了门。

“你有车吗？”我轻声问唐妮。

她点了点头。

“你们一起离开这里，”我对她们两人说着，拉开了后门，

“今夜另找个地方去睡。”

阿美皱着眉头望着我，似乎她拿不定主意是该感谢我还是僧恨我，虽然现在我知道我对她做了些什么，但这有什么不同吗？

她们两个人离开了，我躲到冰箱后面，越过它向大厅里张望着，玛特尔正走进门兹的卧室。

这回我看清楚了，她手里拿着点三二左轮手枪，大小正好可以放进手提包里，但是即使是这样小巧的体积，也没有人愿意被它的子弹射到。

我没有随身带着枪，我那九毫米口径的手枪放在朗曼汽车旅馆我的手提箱中了。我在加州没有持枪许可证，况且，干这种事情需要的是相机，而不是手枪。

于是，我带着我的装备，俏悄地走到没有铺地毯的走廊里，现在这里是空着的了，她已经走人了门兹的卧室——实际上，也是她的卧室，不是吗？

从走廊里，我可以听到她的声音，带着西南部口音的轻快，“你的安琪儿在哪儿，保罗？”

“你在这里做什么？”他的声音听起来很惊讶，但是没有恐惧，也许她把枪藏在她的背后。“她在客房里，你以为她会在哪儿？”

玛特儿的嗓音听起来像音乐，“看我拿着什么，保罗……”

我猜手枪已经不在她背后了。

“把它放下，瑞德，你不……”

这时我冲进了卧室，把她从后面抱住，扭住她的手臂，将她好看的胸脯压在我的前臂下面。但是她挣扎着开了枪，打碎了床头灯，好在门兹已经跳下了床，子弹从他的耳边擦过去。房间里一片漆黑，只大厅有一些灯光透进来。

“放开我！”她尖叫着，不知道是谁挟制着她。

门兹怒吼着冲过来，脸孔由于愤怒而绷紧，他一拳打在她的下颏上，她昏了过去，手枪掉到硬木地板上，庆幸的是它没有走火儿。

“你根本不必这么做。”我呸了他一口，把这个失去知觉的女人扶到床上，温柔地放她躺下来，我不能继续那样抱着她，他会痛接她一顿的！鲜血从她的嘴角流下来，即使是在这种情形下，她仍是美丽非凡，她实在不应该在妒火中烧之下拿着枪回来。

“她想杀了我！”门兹已经从狂乱中清醒过来，他赤裸着上身跳来跳去，就像是一只长胡子的猴子，“她很幸运我没有把她的脖子扭断……艾米莉在哪？”

“我让她和她的朋友从后门走了，”我说着，拧亮了天花板上的大灯，“你妻子从来也没有看到她们，还有我，我们也根本不在这里，记住了？两秒钟之内，我就会离开，一个人。”

“我该怎么办？”

“叫警察。”

他皱起了眉头，稍微平静了一下，“必须吗？”

“你的邻居可能已经在这样做了，如果你不叫警察，事情会更糟。”

他傻笑了一下，“它看起来不是已经很糟糕了吗？”

“我不这样认为。以那些办理离婚案的人的眼光来看，这个婚姻并没有结束……玛特尔拿着点三二手枪来找你，对你比对她更有利。”

他考虑着我的话，注视着他那昏迷的美丽的疯狂的妻子。这时我走出了卧室，在他还没有想起问我为什么在这里之前。