1
偶然,是件有趣的事。
温水小百合知道之后,心情轻松了不少。
光是这个,看官大概不明白是怎么一回事吧。若要理解小百合的感受,就必须由火车缓缓开动,从车窗看不见在月台挥手的母亲时,小百合陷入何等胆怯的心境那一刻开始说起。
实际说来难为情。当火车加快速度,想到再也不可能回去家里时,小百合甚至泪水盈眶。当然,她马上责备自己,都十八岁了,这样子多难看呀,于是立刻把眼泪吞回去。
小百合一直盯着窗外的景物:自己的家乡渐渐远去,最终被陌生风景取代。
十八岁的温水小百合,是高三学生。
为了参加大学考试,她在开年过后没多久的这一天,离开自己的家前往东京。
长到这么大了,小百合从没有尝试一个人旅行。即使和母亲在一起,也未曾尝试离开这个士生土长的小市镇两天以上。
这回居然一个人去东京……
当着母亲面前,她装出若无其事的样子,大胆提出,“我想参加东京的大学试!”
而当现在一个人搭火车时,她已不禁懊悔,想着假如不上什么大学,留在镇里找份差事多好。
但——现在已经不能取消了。不光是母亲,连当地的高中老师和朋友都鼓励她。
“小百合,加油哦。”
的确,温水小百合是那间高校的“女秀才”。老师说:
“你也许可以进东京的K大的。”
于是小百合萌生考K大的意欲……
可是现在小百合完全丧失自信。出东京、上补习班(尽管只有一个月左右)、考试——她担心在考试之前能不能忍受一个人的生活。
母亲的老朋友的儿子会把小百合安置在他的公寓里,他多半也会到东京车站接她。
可是,小百合从未见过这个人。他是怎样的人?会不会给他添麻烦?像我这种土包子,会不会受人嘲笑?
一旦陷入不安,便开始无穷的担心。万一这人忘记来接小百合怎办?
那时小百合会在月台上束手无策。对,连母亲都没见过他本人。
尽管是从前认识的朋友——是朋友的儿子。老实说,小百合因母亲硬把自己塞给别人的做法而觉得为难,对方大概也觉为难吧。
如果住不下去,即使想离开,在东京人地生疏,也没有其它去处啊。
“我太意气用事了……”小百合不由独自喃语时,有声音说:
“对不起,这里有人坐吗?”
“嘎?”正在发呆的小百合,作出稍微迟钝的反应,“啊,没人坐。”
老实说,她一直没察觉旁边是空位子。
“好极啦。”那女孩把手提袋放到网架上,再问小百合,“——你的行李不摆上去?”
小百合的旅行袋摆在脚畔,脚不能伸展,的确对她造成困扰,可是她不放心,她怕摆到网架上后,万一被人拿走了……
“我不用。”小百合说。
“是吗?”那女孩也不怎么介意,在小百合旁边的位子坐下,“有位坐真好,不然站到东京就惨了。”
那女孩看起来年纪和小百合差不多。但她予人开朗高贵的感觉,十分有朝气。
而且,她有一张白皙可爱的脸孔、修长的双腿——一切都和小百合成反比。
“去东京?”那女孩问。
“嗯。”
“我也是。”她微笑的脸好象在发亮。
但是,由于小百合的性格使然,她不会轻松地和陌生女子交谈。
那女孩见小百合不开口,便把坐椅的靠背倒下去,伸懒腰。
她穿的衣着也很时髦,令人想起枯叶的暖色夹克、灰长裤。小百合穿的是宽大的毛衣,而短褛则脱下来挂着。
这女孩一定去过东京无数次了,小百合想。
无论如同,火车以固定的速度继续飞驰,逐渐缩短到东京的距离。小百合的心情稍微平静些,她也稍微把椅背倒下去。
还有好几小时才到。昨晚太兴奋了,几乎一夜没睡。可是小百合的神经太紧张,她无法这样子在独自乘搭的火车上入睡。
“振作些!”小百合这样说给自己听。
准备考大学的人,在抵达东京以前就患神经衰弱的话,像什么话。
小百合打开手袋,拿出一个灰色大信封。这是K大学的考试要项。她已读过好几遍,十分明白了,现在再看一遍,是为收紧心情。
旁边也传来同样——的声音,小百合不经意地向邻座的女孩瞄了一眼。她的膝头上有个同样的灰色信封。
不可能,怎会这么巧——
对方也看看小百合,望望她的信封。
二人面面相觑——
“说不定——”那女孩说:“K大?”
“对。你也是?”
“K大——咦,好象假的!”
二人一同笑起来。
年轻女生一同扬起笑声时,声量相当惊人。周围的搭客都吓了一跳。
“我叫水田智子。”那女孩说。
“温水小百合。”
“温水?好少有的姓。”
“常有人叫我“温暖的热水”的。”小百合笑说:“水田——你常去东京?”
“怎会常去?”水田智子摇头,“这是第二回。上次——已经十年前啦。”
“真的?因你穿得好时髦,我以为你常到那里去。”
“从杂志中研究出来的。温水——我可以叫你小百合么?你叫我智子就行了。”
“当然。”
“小百合,你第一次去东京?”
“是的。好担心。”
“有谁来接你?”
“家母的老朋友的儿子——你呢?”
“已经十年没见的远亲。上次见他时还是大学生,现在三十岁了,是有妻室的班族上。”
“在他那里受照应?”
“对——哎,我们两人都能考上K大就好了。”
“真的。”
小百合和几分钟前完全不同,变得判若二人似的,觉得好快乐。
和水田智子谈谈这个说说那个的,感觉上仿佛是很久以前就相识的朋友似的。
“啊,卖便当的来了——买来吃吧。”智子说:“小百合,你要不要?”
“好。”
肚子突然饿了。其实母亲做的饭盒在她的手袋里,但现在她想陪智子一起吃。
对不起哦,母亲。
“哎,小百合。”智子说。
“嗯?”
“旅行袋摆到上面的网架去吧。很阻碍吧。”
“也好。”
小百合把脚畔的旅行袋放到网架上去了,仿佛连不安和担忧也一并放了上去似的……
“——马上就是终点站东京。请各位乘客不要遗下东西,开始准备——马上就到终点站东京……”
小百合醒过来。
东京?没可能的。并没坐太久的车呀。
这么一想,终于察觉自己在不知不觉间睡熟了。
“糟糕!竟然睡着了——”
小百合甩甩头,看看隔邻的位子。不见水田智子。
是不是上了洗手间?
火车开始放慢速度。由于终点站的关系,用不着慌张,总之先把行李从网架拿下来再说……
小百合发现智子的旅行袋不见了。是智子自己拿下来,她已去了出口处,还是走开了?小百合毫无头绪。
她去了什么地方?
刚才谈得那么融洽,要下车时,智子怎会这样默不作声地消失呢?
小百合有点失望。难得她们在旅途上变得那么熟络了。
对。她本来想问水田智子受照应的家的电话号码之类的,但智子抢先提出了。
“你到哪个家受照应?”
“他叫片山先生。听说兄妹两人生活在一起。后来不曾见过面。是家母厚着脸皮一再要求他们照顾我的。希望不给人家添麻烦就好了。”
“暂时罢了,不是吗?不需要摆在心上。说起来,我还不是一样给人家添麻烦?到新婚燕尔的夫妇家当食客,在意的应该是我才对——哎,待会把电话号码告诉我。有空时找个地方再见吧。”
“嗯。”
由于记事簿放在旅行袋里的关系,“待会吧。”小百合这样说……
谈到那么融洽的地步了,为何水田智子没叫醒自己,径自走开呢?
列车进入东京车站的月台了。
小百合依依地望了望隔邻的座位。列车停了,车门趾溜趾溜地打开,客人陆续开始下车。小百合后面也有人跟着,她不可能忘记下车。
有没有遗忘了什么?到达月台时,其它搭客渐渐越过小百合往楼梯赶去。其中也有人的大衣衣-招展着跑着走的。
好匆忙呀,小百合想。
但——叫“片山”的人在哪儿?
“懂吗?月台空掉时,对方会来找你的。你站在下车的地方别动就是了。”母亲这样告诉她。
可是,东京车站的月台好象没有“空”的时候。人们川流不息地熙来攘往。
好惊人的人数。小百合被压倒了。
而且,到底有多少个月台?光是触目所见的月台就挤满了人,叫人眼花缭乱。
然后——传来某种令人怀念的叫声。
喵……
猫?好象是猫叫声。可是,这种地方不可能有猫……
“喵。”清清楚楚地从脚畔传来。俯头一看,一只漂亮的三色猫一直仰头看着她。
“你在这种地方干什么?”小百合不禁笑逐颜开,“是吗?是你跑来接我的吗?”
“咪噢。”它叫得好象是答复,小百合笑了。
“温水小百合小姐?”女人的声音。
“嗄?”
一个长相可爱的女孩在看着她。
“我是片山晴美。”
“啊……我是温水小百合。”
“好极啦。你的照片收到了,但我哥哥临时来不了,而照片他拿着,我又不认得你的脸。正在想着要怎样找你。是不是害怕了?对不起啊。”
这人说话爽直流利,叫人感觉爽朗。小百合不由松一口气。
“喵。”
“知道啦。你想说是你找到的对不对?”片山晴美说。
“片山小姐和这只猫住在一起?”
“对。它叫福尔摩斯。是和我同居的,请多多指教。”
“咪噢。”
“好聪明的猫咪。”小百合笑了。
“还可以啦。它和普通猫有点不同。行李只有这些?”
“嗯。”
“那就走吧。”晴美催小百合迈步——
“噢,等一下。”
小百合在人潮中发现了水田智子那件枯叶色的夹克。她从后面赶上前去,拍拍智子的肩膀。
“水田!你到哪儿去了?”
回过头来的女孩——不是智子。但她有点地方和智子相似。发型、夹克、长裤,看上去完全一样。
但——肯定是另外一个人。
“对不起。”小百合道歉,那女孩只是冷冷地看了小百合一眼,就走开了。
跟她走在一起的,是个二十岁左右、西装笔挺、像是上班族的男性。
两人的姿影很快混入人潮中看不见了。
“怎么了?”片山晴美来到她身边。
“对不起。她很像我在火车上认识的女孩——搞错了。”
“哦。同年代的女孩,个个看起来都很像的。走吧!想吃什么?我哥哥用电话联络过,若是方便,找个地方吃了晚饭才回去。”
但——这样的巧合吗?
一模一样的夹克、长裤。而且,那女孩所提的手提袋,跟水田智子的完全一样。
如此巧合的事重叠发生?
水田智子以那种不合理的方式消失的事,以及和她打扮如此相似的女孩从火车下来的事——
小百合十分在意。当然,也许没啥大不了……
“哎,你想吃什么?”
被晴美一问,小百合顿时振奋心情。
对,一定没啥大不了的事。
“什么都可以。而且我也不太饿。”
话一说完,肚子“咕”的一声响,小百合脸都红了……
“多谢。那么,陪我喝杯茶总可以吧。”
于是,不晓得什么原因,小百合就这样答应了。当这个叫关谷久高的学生说“我告诉你这一带最好喝的咖啡在哪里”时,她不由自主地跟着走。
可能因为母亲爱喝咖啡的关系,小百合很小就开始喝咖啡。以小百合的味觉来说,这一带快餐店的咖啡糟透了。几乎一点味道也没有,仅仅接近开水的程度而已。
只要用心煮的话,即使是薄咖啡也有薄咖啡的味道。
于是想到,假如关谷告诉她哪里有好咖啡的话,不妨试一试。
走出补习学校后,关谷一直在复杂的后街兜来兜去,小百合压根儿不知道怎么走。
风变冷,小百合开始不耐烦,说:
“到底在什么地方?”
“奇怪。”关谷侧侧头,“明明是在这一带的。”
“你不是认得路才去的吗?”小百合生气,“我回去啦!”
“等等呀——何况你不晓得走去哪边才是车站,对不?”
“我问人就行了。”
“别这样嘛——,转过下一个弯一定找到。”
“说得好马虎。”
“真的呀!还有几十米罢了。来,走吧!”
小百合被他死拖活拉地推着拐了那个弯……
“咖啡店在哪儿?”她用冷嘲的声音问。
并排在小路两旁的是酒店——而且全是有所谓幽会用的爱情酒店。尽管是小士包子,这种酒店是干什么的,小百合看电视或杂志就已知道了。
“奇怪——好象走错方向啦。”
关谷的说法,使小百合醒悟过来。他从一开始就准备带她到这里来的。
“关谷同学——”
“哎,难得来了,进去好不好?”
“不要!开玩笑!”
“你还没体验过吧!让我亲切地指导你。”他用力抱住小百合的肩膀。
“放手!放开我!”
“你不是喜欢我吗?我知道的。”
不要自作聪明。
“你怎知道?”
“上课时,你不是一直看着我吗?别隐瞒了。我都知道。”
这人自作多情到这个地步,小百合不生气,而是吓呆了。
“我没有!回去了!请自重。”说完,小百合用力摔开关谷的手——
一对男女,从他们前面的酒店走出来。
那女的下意识地望望这边,小百合赫然。
是“水田智子”。
确实是那个水田智子——不,不是火车上遇到那个,而是在东京车站的月台碰见,对小百合视若无睹般走开的那个水田智子。
假如纯粹是认错人的话,她应该有不同的名字才对——
跟她在一起的是个穿西装的上班族,年约三十左右吧。
可能是上次到月台接她的人。
但——是件荒谬的事。
小百合见到这两个人从酒店走出来,紧紧地手挽着手走路。这个样子在在显示他们有“密切关系”。
在火车上的水田智子说,承蒙关照的人家是刚新婚不久的家庭,有点不好意思。
这个“水田智子”和那个迥然不同。无论怎么看,这女子都是和照顾她的男主人有了某种关系。
“怎么啦?”关谷说。
小百合没作答。
两人走过来了。擦肩而过时,水田智子彷佛感觉到小百合的视线而看看她。
然后就若无其事地走开……突然记起小百合是谁似的,她赫然回过头来。
不过,只是一瞬间的事,她和男人走了。
“哎,怎么样?”关谷还在痴缠不休,“休息一下而已。我什么也不做的,可以了吧?”
“什么也不做的话,为何特地跑进酒店去?”
“这个嘛……参观而已。”
“这种地方,我不想看。”
“别这样说,任何事物都是人生一课呀!”
“这也是。”
说完,小百合用力踩了关谷的脚一下。
“好痛……”
关谷发出可怜兮兮的叫声,抱住被踩的脚,竖起单腿踉跄后退。
“再见!”
小百合直直走过那条窄窄的路。
意外的是,一穿过那边,马上走到往补习学校的大马路。
难道关谷故意带她兜兜转转?
小百合带?满肚子火气,向车站的方向走去。
尸体在厨房。
片山偷窥了一眼,慌忙移开视线。他有闹贫血的不祥预感。
“嗨,你来啦。”南田验尸官愉快地说。
他总是以取笑片山为乐。
“今天一个人?”南田说。
“很遗憾。”片山说,叹一口气,“出血很厉害呀。”
“唔。割断了动脉,不妨想象下手的人也沾到不少喷出的血。”
片山战战兢兢地再望尸体一眼。
“当场死亡的?”
“几乎是的。”南田挖苦地说:“你的脸看起来更像死人哪。”
“不要这样说。”片山说。
“啊,片山兄,”传来一个熟悉的声音。
“石津。是你承办的?”
“是的。别看我这样,我是最先赶到现场的。”
“你以为我怎样看你?”
“这……”石津搔搔头,“她上学开不开心?”
“什么?”
“我说——那个叫小百合的女孩。”
“当然开心。她和晴美的感情好得不得了。为何你会在意这件事?”
“也没什么。”石津支吾其词,“对了,这间房子很漂亮吧!”
“又不是你的家,有什么好自豪的。”
“我知道。”
确实,这是一间堂皇的邸宅,而且好象最近装修过,有新木的味道。
“这里的主人是干哪一行的?”片山问。
“是被杀的——叫今板良一,K大学的教授。”
“K大?那不是小百合报考的大学吗?”
“是呀。告诉她不要考K大的好。她可能被杀……”
“傻瓜。与她无关的事,为何她会被杀?”
片山走进客厅。
沙发上,有个脸色苍白、戴上围裙的女孩坐在那里。十八九岁左右。大概是紧张造成的苍白,平时不是这样的。她的个子小,体型结实。
“她是发现者。”石津说:“在这里帮忙做事的女孩。”
“我叫明石。”女孩向片山答说:“明石布子,十八岁。”
“好年轻。”片山用晷微轻松的语调说。
所有人在接受刑警问话时都会变得僵硬。
“几时到这里帮忙的?”
“半年前。”明石布子说:“这屋子装修后,比以前更宽阔了。虽然我不知道以前是怎样的。”
“所以才雇人的吧!”
“好象是。”布子点点头。
“食宿在此?”
“是的——里头有别馆连接走廊,那里也有浴厕。”
“你的主人今扳——良一先生吧,他是独身的?”
“不,他有大太。”
“现在在哪儿?”
“去了旅行——和五六个朋友去温泉。”
“原来如此——联络了吗?”片山回头问石津。
“还没回到旅馆。我已委托负责人,她一回来就请她和我们联络。”
“太太叫什么名字?”
“京子。京都的京。”布子说。
“几时去旅行的?”
“嗯——三天前吧,大概是。预定要去一个礼拜。”
“是吗?他们有没有小孩?”
“没有。因此太太几乎每天都不在家。”布子说:“她几乎没有和她先生碰面的。”
“那么严重?”
“嗯。偶尔碰上,只是‘嗨’一声而已——令我觉得,结了几十年婚后,所谓的夫妻就变成这样了吗?”
看样子,布子对所谓的婚姻生活的憧憬“幻灭”。
“不是每对夫妇都这样的。”片山说,他自己还是独身。
他没有资格说人家。
“关于发现尸体时的状况——慢慢想也可以,可以说说看吗?”片山尽量说得和缓。
“怎么可以……慢慢说的话,反而说不清楚。”
“是吗?”
片山十分了解她的看法……
“今天是星期三吧。星期三,主人的大学没课,中午过后才会出门。太太也不在家,主人通常睡到十时过后才起床的。我照常在早晨六时半左右醒来,在被窝里磨了半天……在八时左右起床。然后先去厨房看看……”
“看到的就是这个情景,对吧。”
“是的。我吓坏啦,全身软掉。”
那种心情,片山也很了解。
“不过,事情好象是今天一大早发生的。有无察觉什么怪异的事?”
“不晓得……我的房间离得远,不管这里发生什么都听不见的。”
“是吗?”
看来无法从这个名叫明石布子的小女佣身上问到什么线索了。
“然后你打一一○报警……玄关的锁呢?开着?”
“记不清楚。”布子缩缩脖子,“对不起,我胡里胡涂的。”
“不,我很明白。”
这个很普通。对一般人来说,杀人是完全无缘的事。
“除了玄关外,这里还有别的出入口吗?”片山问石津。
“有个便门。凶手多半是从那边进来的。”石津说。
“我去看看。”片山站来时——
突然,明石布子大哭。
“你怎么啦?”片山问。
“对不起……我的心情太激动了——”
“这个我很了解。”片山安慰她,“你可以到房间休息了。”
“是……对不起。”明石布子起身,“刑警先生。”
“什么呢?”
“主人死了,我可能会失业。想到这个,悲从中来……”她又呜呜咽咽地哭起来。
对于极其现实的烦恼,片山也爱莫能助,不知说什么好。
布子喊住正要走出客厅的片山。
“呃——”
“怎么啦?”
“毕竟——说出来比较好吗?”布子在迟疑。
“如果想起什么的话,不妨说说看。”
布子在手中把围裙又揉又搓地磨了一阵子……
“昨晚——我半夜醒了,看看外面。”布子说:“因我的房间窗口面向后巷。”
“然后?”
“有车停在那里——红色的,我不清楚是什么车,总之是外国的。”
“很少见的车?”
“我想是的。当然,也许是巧合——”
“你见过那部车?”
“嗯。”布子盯住片山,说:“太太坐的车,跟那部一模一样。”
应该说些什么才好?
在电车上和她并肩而坐的阿部聪士为难得很。
当然,也不一定非说什么不可。可是,她会在家里同住一个月以上。不能不闻不问的。他这样想……
“累不累?”阿部聪士问。
“不累。”水田智子摇摇头,“哥哥,你还在上班吧!对不起。”