格拉登凝视着明亮的蓝色屏幕。他还什么都没有做，就这么直勾勾地盯着电脑屏幕，盯了足足好几秒。这是他长久以来的习惯，可以帮助他清空大脑，排解压力和仇恨。但这一次，他始终无法进入状态，此刻他内心充满了仇恨。

他甩甩头，试图借此甩掉那些情绪，接着把笔记本电脑拉过来放到膝盖上。他用拇指拨动着滚轮，让光标箭头从屏幕上的一个窗口移动到另一个窗口，最后停在了“终端”图标上。他按下回车键，随即选中了自己需要的程序，点击“拨号连接”后开始等待，聆听信号传输发出的刺耳拨号音。就跟生孩子一样，他想，每一次都这么像新生儿可怕的尖叫。连接成功后，屏幕上出现了欢迎面板。

欢迎来到PTL俱乐部

几秒钟之后，屏幕上的文字向上移动，随即出现要求格拉登输入第一组密码的提示。他键入字母后等待密码认证，之后又在提示命令下输入了第二组密码。不到片刻，他的登录被认可了，警示面板出现在屏幕上。

赞美我主

通行版规

1. 永不使用真实姓名

2. 绝不向熟人透露本站网址

3. 绝不同意与另一位用户会面

4. 了解这一点：其他用户可能并非你的同类

5. 管理员保留删除任何用户的权力

6. 公告牌不得用于讨论任何非法活动——令行禁止！

7. PTL论坛对本站内容不承担任何责任

8. 按任意键继续

格拉登按下回车键，系统提示他有一条未读私信。他轻轻按下相应按键，这条来自系统管理员的讯息跳了出来，填满了笔记本电脑屏幕的上半部分。

承蒙示警，不胜感激。望诸事顺遂，及，闻君身处险境，深表关切。此间一切安好。既见此信，想必君已平安脱困。祝好运，保持联系。（笑）

………………………………………………PTL

格拉登按下R键，又按下回车键，屏幕上出现了一个回复面板。他给这条讯息的发信者回复了一段消息。

不用担心我，一切已经料理妥当。您忠实的朋友现在已能外出走动。………………………………………………PTL

写完之后，格拉登再次键入指令，跳到布告栏的主目录。最终，屏幕上列满了各个版块的目录。每个版块还列出了可读的活跃帖子数量。

1. 主论坛　89

2. 男孩（9岁以上）　46

3. 男孩（9岁以下）　23

4. 女孩（9岁以上）　12

5. 女孩（9岁以下）　6

6. 会员报到　51

7. 沉思与哀诉　71

8. 律政猎犬　24

9. 城市服务　56

10. 实物交易　91

他飞快键入必要的指令，跳转到沉思与哀诉版块，这是最受欢迎的版块之一。他已经读过这里的大多数帖子，也贡献了一些。这些帖子的作者全都在哭诉生活对他们多么不公，以及如果身处一个不同的时代，他们的口味和本能爱好将会多么正当。格拉登总觉得，其实没多少沉思与哀诉，倒是牢骚更多一些。他打开一个署名为“幽灵”的帖子，开始阅读。

我感觉到，他们很快就会找到我了。我被宣之于众的时候就快到了，大众将对我着迷，又因我而恐惧。我已经准备好了。像我们这类人，每个人最终只能遮遮掩掩，隐姓埋名，无名之辈必将湮没于世。然而，我将被赋予一个名字，一个称号，它并不能说明我是谁，也无法反映出我的各种技能；它如此轻易地就被决定，仅仅因为它能够被恰如其分地放在小报的头版头条，能够激起民众的恐惧情绪。我们研究着那些令我们恐惧的东西——恐惧促进报纸的销量，增加电视节目的收视率。过不了多久，将会轮到我促进报纸的销量，增加电视节目的收视率。

过不了多久，我将会被追缉搜捕，我将会臭名昭著，但他们找不到我，永远找不到。这是他们绝不会意识到的——我从一开始便做好了准备，静候着他们。

我已经决定，该讲述我的故事了。我想说出这一切。我将录入我拥有的一切，我之所以成为我的一切。通过这些窗口，你们将看到我的生活和死亡。我的博斯韦尔牌笔记本电脑不会做出任何论断，也不会因为任何一个字眼而畏畏缩缩。所以，还有谁能比这台笔记本电脑更适合聆听我的自白呢？还有谁能比这台笔记本电脑更有资格成为我的传记作者呢？现在，我将开始对你们讲述我的一切。打开你们的手电筒吧，因为我生于暗夜，死于黑暗。

“有时，人会极端而狂热地爱恋着痛苦。”

我不是第一个写下这句话的人，但我真希望我是。不过没关系，因为我坚信着这句话。我的痛苦就是我的激情，我的宗教。它从不背弃我，它引导着我，它就是我。就在此刻，我可以真真切切地看到这一点。我觉得，那句话的意思是，我们的痛苦就是道路，通向我们生命中的每一段旅途，每一个选择。换言之，痛苦铺就了我们的生命之路，成就了我们经历的一切，也铸就了现在的我们。因此，我们应当拥抱它。我们研究着痛苦，而因为它的严酷无情，我们热切地爱恋着它。我们别无选择。

我对此非常明确，甚至是完全理解。我可以转身回望走过的路，看清那些痛苦是如何引领我做出全部抉择。我向前眺望，又清晰地看见它正引我走向何方。我再也不用在这路上艰难前行了。痛苦在我脚下滑动，载着我前行，而我宛如脚踩一条宽大的缎带，在时间的长河中穿梭。最终它将我带到了这里。

我的痛苦是我的磐石，我的倚靠。我是作恶者。我是幽灵。痛苦是我真正的身份。我的痛苦，一直与我同行，直到死亡将我们分离。

一路小心，亲爱的朋友们。

格拉登又读了一遍，他被深深打动了。这段文字触动了他的心。

他退到主菜单，又切换到实物交易版块，看有没有新的买主。还没有。他输入字母“G”，这是表示再见的指令。然后，他关上电脑，合上盖子。

格拉登真希望警方没有收缴他的照相机。他不能冒着风险向他们索回，而剩下的钱又根本买不起一台新的。他心里清楚，没有相机，他就无法完成客户的订单，也就无法赚到更多的钱。他心里的愤怒一层层垒砌着，血管里流淌的仿佛不是血液，而是无数把利刃，从体内把他切割得体无完肤。他决定从佛罗里达的账户里汇过来一笔钱，再买一部相机。

他走到窗前，看着窗外日落大道上缓缓蠕动的车流。外面就像一个车来车往、永不停歇又永无尽头的停车场。那些汽车尽是些喷烟吐雾的铁家伙，他想，车里的人尽是些鲜活的美好肉体，他们要往何处去？他想知道那些车里会有多少人是和他一样，多少人有跟他一样的冲动，多少人能感受到那扎根血脉中的利刃，又有多少人有听从召唤的勇气。愤怒又一次汹涌地吞没了思绪，就像有什么东西正在他体内逐渐化为实体，那是一朵黑色的花，在他的喉咙里舒展着花瓣，扼住了他的呼吸。

他走到电话机旁，拨通了克拉斯纳给的号码。四声提示音后，斯威策接听了电话。

“忙吗，斯威策？”

“你是谁？”

“是我。孩子们怎样了？”

“什么——你到底是谁？”

直觉告诉格拉登应当马上放下电话，别再用这种方式向他们挑衅了，但他实在太好奇了。“你拿走了我的照相机。”他说。

电话里瞬间一阵寂静。“布里斯班先生，你过得好吗？”

“很好，警探，谢谢。”

“没错，我们收缴了你的照相机，你也可以打着靠它谋生的旗号把它要回来，这是你的权利。你要约个时间取回相机吗？”

格拉登猛地闭上眼睛，紧紧攥着电话，直到他反应过来再不松手就要把电话捏碎了。他们知道了。如果他们不知道，准会激他说忘记那部相机吧，别想着再要回来，但他们已经掌握了一些情况，所以想引诱他自投罗网。现在的问题是，他们到底知道多少？他简直想放声尖叫，但一个更复杂的想法从他脑子里冒了出来，他得保持冷静，跟斯威策周旋。一步都不能再走错了，他这样告诫自己。“我会考虑一下的。”

“好吧，这相机看上去挺不赖的。我还不太了解怎么操作，倒也不介意上手试试。它就在这儿，如果你想——”

“去你妈的，斯威策！”愤怒完全占据了他的心，他咬牙切齿地骂出了这句话。

“你瞧瞧，布里斯班，我只是在履行我的工作职责。要是你对此有什么异议的话，就过来找我，我们一起解决。要是你想把这台操蛋的照相机要回去，你照样也得自己过来拿，我可不打算一直在电话里听你——”

“你有孩子吗，斯威策？”

电话那头沉默了很长时间，但格拉登知道斯威策还在听。

“你什么意思？”

“你听到我说的话了。”

“你在威胁我的家人吗？你这婊子养的杂种！”

这回沉默半晌的人成了格拉登，随后从他的喉咙深处发出一个低沉的声音，声音越来越大，逐渐变成一阵疯狂的大笑。他肆无忌惮地尽情大笑，直到他耳朵里听到的、脑海里回想的除了这笑声再无其他。接着，他猛地将听筒狠狠砸在机座上，笑声戛然而止，就像有把刀切断了他的喉咙。他的表情邪恶而狰狞，咬牙切齿地对着空荡荡的房间大吼道：“去你妈的！”

格拉登再次打开电脑，调出图片文件夹。对于笔记本电脑而言，这台电脑的屏幕已经算目前最高端的，但它的显卡成像依旧不及他在台式机上看到的。不过这些图片还算清晰，足够他卖出好价钱。他一张张浏览着文件夹里的照片——这是一个令人毛骨悚然的照片集，有死人的，也有活着的。他莫名从这些照片里得到了某种慰藉，生出一种一切都在他掌控之下的美好感觉。

但看着眼前这些照片，想着他犯下的事，他又感到伤感。这些小巧可爱的祭品牺牲了自己，让他得以抚平创伤。他知道这种行为是多么自私，又多么荒诞而扭曲。一想到他用这些孩子的牺牲去换取金钱，他就再也感受不到安慰，相反，他生出一股对自己的深深的憎恨和嫌恶。斯威策和那些人是对的，他就应该被缉捕。

他仰面躺了下来，望着水渍斑驳的天花板，眼中满是泪水。他闭上眼睛，试着入睡，努力去忘记这一切，但他最好的兄弟在黑暗中出现了，就在他眼皮后面的黑色视界里。和往常一样，他在那儿站着，脸紧绷着，嘴唇像一道横亘其上的可怕伤口。

突然，格拉登睁开眼睛看向房门。门口传来一记敲门声，接着就是钥匙插进门锁发出的金属刮擦声，他迅速坐了起来，意识到自己犯了个错误，斯威策肯定追踪了刚才那个电话，他们猜到了他会打电话过去！

房间的门被打开了，一个矮小的黑人女子站在门口，穿着白色制服，胳膊上搭着两条毛巾。“客房服务，”她说，“很抱歉我这么晚才来，今天实在太忙了，明天我会先为您整理房间。”

他吁出一口气，自己疏忽了，忘了在门把手上挂上“请勿打扰”的牌子。“没关系，”他一边说，一边迅速走过去，把她拦在门口，“今天只换毛巾就行，不必麻烦了。”接过那几条毛巾时，他注意到女子的制服上绣的名字：伊万杰琳。她有一张可爱的脸庞，他不禁为她做这份伺候人的差事感到可惜。“谢谢你，伊万杰琳。”

格拉登注意到女子的目光越过他投向房内，落在了床上。床还铺得好好的，他昨晚连床罩都没拉下来。于是她点了点头，格拉登觉得她似乎带着一丝微笑。

“您没有其他需要了吗？”

“是的，伊万杰琳。”

“祝您今天过得愉快，再见。”

格拉登关上门转过身来，这时他看到床上那台开着的笔记本电脑，屏幕上正是他浏览过的那组照片中的一张。他又转身打开房门，站到门框下那女子方才站立的位置，把目光投向电脑。能看清，能看清那男孩躺在雪地上，身下蔓延的血迹打破了那片完美的、纯白如画布般的冰天雪地。

他急忙跑到电脑旁，敲下自己编写的紧急关机程序。门还开着，他心急如焚。老天啊！他想，我犯了个多么大的错误。

他再次走到门口，迈出房间。伊万杰琳正站在前面的走廊里，身旁是一辆酒店服务推车。她转头回望他，表情倒是毫无异常。不过他明白他必须加以确认，不能把所有赌注都押在这个女人的表情上。“伊万杰琳，”他说道，“我改主意了。我的房间可能还是要整理一番。而且，我还需要补充卫生纸和肥皂。”

她放下正在写的夹纸板，弓身从推车里取出卫生纸和肥皂。格拉登双手插在口袋里，观察着，注意到她正嚼着口香糖，啧啧作响。当着别人的面这么做是非常不礼貌的，就好像他是隐形人一样，完全没把他放在眼里。

她拿着从推车里取出的物什向格拉登走来，格拉登的双手仍然插在口袋里。格拉登后退一步，方便这个女人进房间。她进去之后，格拉登走到推车前，看了看她放在车上的夹纸板。一一二房间那一栏有一条备注：“只换了毛巾。”

走回房间前，格拉登环视了下四周。这家汽车旅馆是一栋带中庭的两层建筑，每层有二十四个房间，将庭院围在中央。他看到庭院对面的二楼也停着一辆酒店服务推车，正停在一扇敞开的门前，但女服务员不见人影。庭院里的游泳池也冷冷清清的，一个住客也没有。天气太冷了。他肯定这里没有其他人。

他迈进房间，关上房门。伊万杰琳正从浴室出来，拿着从垃圾桶中取出的垃圾袋。

“先生，我们在打扫客房时必须保持房门敞开，这是规定。”

他堵住她走向房门的路。“你看到那张照片了吗？”

“什么？先生，我得打开——”

“你看到电脑上的那张照片了吗？在我床上的电脑里？”他指着那台笔记本电脑，盯着她的眼睛。她看上去非常困惑，但仍然与他对视着。

“什么照片？”她转身看向有些凹陷的床铺，然后又一脸疑惑地转头看向格拉登，渐渐露出愠色，“我没有拿任何东西。如果您觉得我拿了什么，现在就给巴尔斯先生打电话。我可是个诚实的女人。他尽可以叫其他女孩搜我的身。我没拿您的照片，我甚至连您说的照片是什么都不知道。”

格拉登端详了她好一会儿，然后笑了出来。“好的，伊万杰琳，我想你应该是个诚实的姑娘，只是我得确定一下，请你理解。”