本能告诉格拉登，应当尽快逃出这座城市，但现实是他这会儿偏偏还不能离开。这里还有些事情，他不得不干完。电汇过来的款项还要好几个小时才能传到富国银行支行，他还必须换一台新相机——这才是最要紧的事情。如果他现在就踏上流亡之路，不管是跑去弗雷斯诺还是其他什么地方，新相机都没法弄到手，所以他不得不留在洛杉矶。

他抬头看向床头的镜子，凝视着镜中自己的样貌。他现在的头发是黑色的。从星期三开始，他就没刮过胡子，现在满腮的胡茬已经又粗又密。他伸手从床头柜拿过眼镜戴上。昨天晚上，他在就餐的速食店里把之前佩戴的彩色隐形眼镜扔进了垃圾桶。他注视着镜子里的新形象，满意地笑了。现在，他变成了一个全新的人。

他瞥了一眼电视。一个女人正在表演为一个男人口交，同时另有一个男人在她背后抽插。电视的声音调得很小，但他知道如果没有调小声音，那会是怎样的呻吟。这台电视机已经开了整整一个晚上。这些将被计入房费的、播了整晚的色情电影，实际上并不能唤起他多少激情，因为这些表演者实在太老了，而且也不漂亮。事实上，他们看上去挺令人厌恶的，但他依旧开了整晚。这会提醒他牢记，每个人都有罪恶的欲望。

他收回视线，目光重新落到书上，再一次阅读起爱伦·坡的诗篇。他看了这么多年，读了这么多遍，已经能倒背如流。但是，他依然喜欢把书捧在手里，品读书页上的诗行总能得到某种慰藉。

在黑夜降下的沉沉幻幕里，

我梦见了欢乐的逝去——

然而，生活和光明不过是个清醒的梦境，

令我破碎的心，零落成泥。

屋外传来一阵汽车停靠的声音，格拉登坐起身，把书放下。他急忙走到窗口，从窗帘后窥探停车场，阳光刺得他眼睛生疼。不过是入住旅馆的旅客来停车，是一男一女，虽还没到中午，两人却已经是一副醉醺醺的模样。格拉登知道他该出门一趟了。首先，他需要买份报纸，看伊万杰琳的事情有没有被报道出来，有没有追查到他的迹象；然后得去趟银行，拿到汇款；之后就可以买一台相机了。也许，如果还有时间，拿到相机后他还可以再搜寻下一个狩猎对象。

他清楚自己在屋里待得越久，被发现的概率就越小，但他同样对自己充满信心，他已经把行踪掩盖得天衣无缝。自离开那家名叫“好莱坞明星”的汽车旅馆后，他已经换过两家汽车旅馆。第一家在卡尔弗城，他在那儿染了头发，把自己收拾妥当，将房间打扫干净，然后离开。接着他开车来到河谷地区，住进现在这个垃圾场一样的地方——洛杉矶影视城万特乐大道的“晚安”汽车旅馆，房费四十美元一晚，包括三个成人电影频道。

他入住时登记的名字是理查德·基德韦尔，这是他最后一份证件上的名字。他需要在网上购入几份新的身份证件，这时他才意识到得赶紧弄个收件邮箱——又多了一个待在洛杉矶的理由，至少再待一段时间，他把申请邮箱的事添加进待办计划表中。

格拉登一边套上裤子，一边瞥向电视。屏幕上，一个女人在腹部用皮带系着根橡胶假阳具，扭着腰抚慰另一个女人。格拉登系好鞋带，关掉电视，离开了房间。

突然见到阳光，格拉登不禁有点畏缩。大步穿过停车场后，他走向旅馆的办公室。他穿着一件绘着布鲁托的白色T恤，布鲁托是他最喜欢的卡通动物形象。在过去漫长的岁月里，穿着这件T恤能有效帮他缓和恐惧，缓和孩子们对他的恐惧。这法子一直管用。

旅馆办公室的玻璃窗后面，坐着一个衣着老旧的女人，左侧乳房的上部，曾经起伏的胸脯上刺着个文身。那文身看起来有些年头了，现在她的皮松弛下垂，乳房也耷拉下来，文身图案被挤到一处，一眼看上去很难说跟一块瘀伤有什么区别。她戴着一顶很大的金色假发，涂着亮粉色口红，浓妆艳抹，脸上扑的粉足够撒满一个纸杯蛋糕，或者装扮成一个电视上的传教士。他昨天登记入住时，负责前台接待的就是这个女人。他将一张一美元纸币放入传递槽，请她换成三个二十五美分硬币、两个十美分硬币和一个五分镍币。他不知道洛杉矶一份报纸的价格。在其他城市里，这个价格从二十五美分到五十美分不等。

“抱歉，宝贝，我这儿没有零钱。”女人用老烟枪特有的沙哑嗓音回道。

“噢，真该死！”格拉登生气地说，他摇了摇头，这个世道算是指望不上什么酒店服务了，“你自己的钱包呢？我不想就为买份报纸，走过整整一条操蛋的大街。”

“好吧，我找找看。还有，嘴巴放干净点。你没必要这样大呼小叫的。”

他看着她站起身。她穿着一条黑色短裙，一站起来大腿后侧就露出一片令人难堪的曲张静脉，沿着腿部像网一样铺开。他发现根本摸不清楚这女人有多少岁了——是精疲力竭的三十岁，还是步入衰老的四十五岁？她弯下腰，从底层一个文件柜抽屉里拿出钱包，看上去像是有意向他展示裙下风光。她拿着钱包直起身来，翻找着零钱。那个巨大的黑色袋子像动物的嘴吞没了她的手，她透过玻璃上下打量着格拉登。

“刚才你看到了什么感兴趣的吗？”她问。

“不，并没有。”格拉登回答道，“你找到零钱没有？”

她把手从那个袋子里掏了出来，看看手里的硬币。“你真没必要这么粗鲁。还有，我只有七十一美分的钢镚。”

“那就都给我。”他把那张一美元的钞票强塞到她手里。

“你确定要这些吗？其中六个还是一分币呢。”

“是的，我确定就要这些。给你钱。”

她把硬币丢进传递槽里。对格拉登来说，把硬币一个个掏出来可是个苦差事，因为他的指甲都快被他啃光了。

“你住六号房，对吧？”她说着，看了看入住登记簿，“登记的是一个人，现在还是一个人？”

“怎么？你现在是要跟我玩‘二十个问题’游戏吗？”

“只是确认一下嘛。话说回来，你一个人待在这儿干什么？我真希望你打手枪时别弄到床上啊。”

她得意地笑了，因为她回击了一记狠的。格拉登心头的怒气一下子沸腾开来，他控制不住自己了。他知道应当冷静地敷衍过去，不要给人留下印象，但就是压不下那股火气。“现在是谁粗鲁啊，喂？你知道自己是个什么货色，真他妈的令人作呕。瞧你屁股上爬着的那些血管，跟一幅通往地狱的地图似的。”

“嘿，你给我嘴巴放干净点——”

“不干净又怎么样？你要一脚把我踢出去？”

“说话积点口德吧。”

格拉登捡起最后一枚十美分硬币，一言不发地转身离开。走出旅馆，他来到街上的售报亭，买了份早报。

安全返回昏暗的房间后，他翻着报纸，寻找城市新闻版。那事要是见报，一定在城市版，不用想也知道。城市版共有八个版面，他迅速地扫了一遍，却没看到任何有关汽车旅馆杀人案的报道。他有些失望地猜测，大概在这个城市里一个黑人女服务员的死算不得什么新闻。

他把报纸朝床上一扔，报纸刚落到床上，城市版的头条照片便吸引了他的注意力。那是一张正在滑滑梯的年幼男孩的特写。他重新拿起报纸，读着照片下方的文字说明——麦克阿瑟公园的秋千和其他儿童游乐设施终于翻修重建，之前很长一段时间，这些设施因为修建地铁站而搬走，公园的大半区域也随之关闭。

格拉登再次看向照片，滑梯上的男孩被标注为七岁的米格尔·阿拉克斯。他不清楚这个重新开放的公园坐落于何处，但他猜测那地方既然能够获准兴建一个地铁站，必定是出于拉动低收入人群聚居地经济的考量。这就意味着那里的大多数孩子都出身穷苦，而且跟照片上的男孩一样，有着深褐色的皮肤。他决定过段时间去那个公园看看，不过得等自己处理完杂事安顿下来之后。引诱家境贫寒的孩子总会容易些。他们需要的和想要的东西太多了，很容易上钩。

对，安顿下来，格拉登思考着。这时他清楚地意识到，安顿下来才是他需要考虑的首要问题。他不能在这家汽车旅馆或者其他旅馆长期待下去，无论他把自己的痕迹掩饰得多么巧妙，这都不安全。风险正在不断增加，继续住下去，他们很快就会找上门来。这是一种没有任何依据、来自内心深处的直觉。这直觉警告他，他们很快就会展开搜捕，他需要找个安全的藏身之所。

他把报纸放到一边，走向电话。按下快捷拨号〇，听筒里传来那个不会辨错的烟熏嗓。

“我是，呃，理查德……六号房的理查德。我只是想就刚才的事跟你道个歉。我那时太粗鲁了，我很抱歉——”

她一言不发，于是他紧接着说道：“总之，你是对的，一个人在这儿待着实在太孤单了，我想知道你刚才的提议是否还有效。”

“什么提议？”她想刁难一下他。

“你问我有没有看到什么感兴趣的。嗯，事实上，我看到了。”

“我不能理解。你这个人真是太暴躁了，我不喜欢暴躁的人。你脑子里在想什么？”

“我不知道，但我这儿有一百块，可以保证我们度过一段愉快的时光。”

她沉默了好一会儿。“好吧，我四点就可以离开这个鬼地方。在这之后，我整个周末都是空出来的。我可以过来。”

格拉登笑了，但没在话音里透出来。“我简直迫不及待。”

“我也得向你道歉。刚才我也态度不好，还有我说的那些话。”

“你说得可真甜。一会儿见——呃，你还在吗？”

“在，宝贝。”

“你的名字是什么？”

“达琳。”

“好的，达琳，期盼四点钟快点到来。”

她笑起来，挂了电话。格拉登却没有丝毫笑意。