开往圣莫尼卡的一路上，我们俩没怎么说话。我想着蕾切尔去佛罗里达的事，不明白巴克斯为什么要把蕾切尔派到佛罗里达，洛杉矶才是第一线。我琢磨了一会儿，觉得大概有两种可能：一种是蕾切尔由于某些原因受到了处分，那个原因很可能就是我，所以她被调离了第一线；另一种可能就是案子又出现了新的突破，而我对此一无所知，而且很可能他们内部特意说明不能告诉我。哪一种都不是好事，我发现自己竟然暗暗希望是第一种。

这回索尔森似乎陷入了沉思，又或者只是懒得跟我交谈。不过，当我们在圣莫尼卡警察局的大门前停下车后，还没等我问，他便主动告知了我们来这儿的目的。

“我们只是来这儿取走他们逮捕格拉登时收缴的物品。我们要把所有证物都归到一处，综合起来看看。”

“他们会同意让你拿走那些证物吗？”

我知道这种小地方的警察局很讨厌联邦调查局这样的大佬，他们不乐意被这样一双大脚板压制。事实上，所有的警察局都这样。

“我们走着看吧。”

警察局前台接待处的值班警察告诉我们康斯坦丝·德尔皮警探正在出庭，但是她的搭档罗恩·斯威策警探很快就会来。显然“很快”在斯威策那里约等于十分钟。这段时间里，索尔森一直焦躁地在椅子上挪来挪去。于是我又明白了一点，联邦调查局探员，至少以戈登·索尔森为代表的那一类探员，一点都不喜欢等人，尤其是等一个小地方的小警察。

斯威策终于露面了，站在接待台后问我们有什么事。他上下打量了我两回，可能是我的胡子和衣着不大符合他心目中联邦调查局探员的形象。问出那句话后他就一声不吭，也没做出任何请我们去他办公室的表示。索尔森的回应就是几句简单的话，还有已经成为他个人招牌的粗暴态度。他从西装内袋里掏出一张折起来的白纸，在接待台上展开。

“这是你们逮捕威廉·格拉登——化名哈罗德·布里斯班——时记录的收缴物品清单，我来就是为了接管这批物品。”

“你说什么？”斯威策问道。

“我刚才已经说得很明白。联邦调查局已经接手了这个案子，正在进行对威廉·格拉登的全国调査，我们需要把你们这边发现的东西拿给专家检查。”

“等等，探员先生，我们有自己的专家，我们手上也有这个人的案子。我们不会把这些证物移交给任何人，除非有法庭命令，或者得到地区检察官的批准。”

索尔森深深吸了一口气，在我看来，他无疑又要上演之前演练过无数次的大招了——恶霸进城，欺凌弱小。

“首先，”他说道，“你我心里都知道，你们手里的那桩案子是个什么狗屁玩意。其次，我们现在说的那些东西，压根就算不上什么证物。你们拿到的就是一台照相机和一袋糖果。这些玩意根本不能证明任何罪行。你们控告他的罪名是污染公共水域、破坏市政财产和拒捕，你们要怎么拿那台照相机证明这些罪名？”

斯威策似乎打算说什么，却欲言又止，显然不知道该怎么应对索尔森。

“在这儿等一等，好吗？”斯威策转身离开接待台。

“我不可能把一整天都耗在这里，警探，”索尔森在他背后说道，“我们还在追捕那家伙。真是太糟糕了，他至今还在潜逃。”

斯威策恼怒地走了回来。“这这话是什么意思？你他妈的想暗示什么？”

索尔森抬抬手，做了个表示没有恶意的手势。“那要看你怎么理解了。现在赶紧去吧，找你的上司来。我要跟他谈谈。”

斯威策离开了，两分钟后就回来了，和他一同前来的还有另一个男人，年纪看上去比他大十岁，块头比他重三十磅，愤怒程度比他多一倍。

“这儿到底出了什么问题？”他简短而严厉地询问道。

“并没有什么问题，警监。”

“我是警督。”

“噢，好的，警督，你旁边的这位下属似乎有点糊涂。我已经向他解释过，联邦调查局已经接管了威廉·格拉登一案，目前正与洛杉矶警察局以及全国各地多个警察局联手侦办这个案子。联邦调查局同样请求贵局给予协作。然而，斯威策警探似乎认为，将贵局收缴的格拉登先生的物品扣在自己手里才有助于此案的调查，才有助于将格拉登先生缉捕归案。但是事实上，案件侦查一步步努力走到了这里，却被他阻碍了。坦率地说，我很惊讶在贵局受到这样的对待。与我一起来的这位是一家全国知名媒体的记者，我真没想到会让他见到刚才发生的事情。”

索尔森指了指我，斯威策和警督回头打量了我一番。我感觉自己被索尔森利用了，顿时有些生气。那位警督把目光从我身上移开，又投向索尔森。“我们不理解的是，你们为什么要带走这些物品。我看过收缴物品清单，只有一台相机、一副太阳镜、一个圆筒包外加一个粗呢袋子和一袋糖果，就这些。照相机里没有视频，也没有照片，为什么联邦调查局要把这些东西从我们这儿拿走？”

“你们把糖果的样本送去化学实验室化验了吗？”

警督看向斯威策，斯威策微微摇了摇头，幅度就像是某种不为人知的隐秘暗号似的。

“我们会送去化验的，警督先生，”索尔森说道，“需要确定这些糖果是否掺过什么药物。还有那部相机，你可能不知道这个情况，我们调查时找到了一些照片。我不能说明这些照片的具体内容，但是可以告诉两位那些照片上的内容极度违法。而我要说的重点是，通过对这些照片的技术分析，可以发现拍摄它们的相机镜头存在瑕疵，这就等于这台相机在每一张照片上留下了指纹。我们可以把这些照片上的瑕疵和相机做比对，就能确定相机的持有人是不是拍摄照片的嫌疑人，而我们需要拿到一台相机，才能做这项工作。如果你允许我们把相机带走，让我们去做这项比对，我们就有能力证明这些照片是这个人拍摄的。当我们抓住他时，对他的指控就可以再加上几条，这也可以帮助我们更准确地判断这个人的动机。这就是为什么要求你们将这些物品移交给我们。事实上，先生们，我们的目的是完全一致的。”

这位警督沉默了好一会儿，转身离开接待台，给斯威策丢下一句：“移交时记得保留一份证物移交收据。”

斯威策的脸立刻垮了下来，跟在警督后面离开了。他没有抗议，只是对警督小声说着什么，好像是在解释索尔森刚才并没有对他做出这番解释，一上来就粗暴地索要证物，否则他不会把警督大人牵扯进来。等他们在走廊上转了个弯进了办公室，我立即走到接待台旁，凑到索尔森身边，冲他耳语道：“下一次你要是再想这样利用我，先提醒我一声，我一点都不感激你这般隆重地介绍我的身份。”

索尔森回我一个得意的笑容。“一个优秀的侦查员就是要利用好手边的任何工具，你在我手边嘛。”

“找到照片和镜头比对那些事是真的吗？”

“听起来还挺像那么回事，对不对？”

斯威策用来稍稍弥补自尊心的办法也就那么一个——他让我们又在接待台等了足足十分钟。最后，他终于端着一个纸盒出来了，把盒子从接待台的另一侧推过来后，又让索尔森签一张证物移交收据。索尔森正要打开盒子看看，斯威策把手压在盒盖上阻止了他。

“全部都在里面了，”斯威策说道，“赶快签字，我好回去工作。我忙着呢。”

早已赢了这场战役的索尔森显然不介意让对方赢得这一小仗，爽快地签了那张收据。“我信你，我相信所有的东西都在里头。”

“要知道，过去我也曾想当个联邦调查局探员。”

“这个嘛，用不着难过，反正很多人都过不了测试。”

斯威策的脸唰地红了。“我不是那个意思，”他说，“我现在觉得我这样就挺好，起码更有人性一些。”

索尔森抬起一只手，比画出手枪的姿势对准斯威策。“好想法，”他说道，“祝你今天过得愉快，斯威策警探。”

“嘿，”斯威策说，“如果你们联邦调查局在这边的人还需要什么，我是说无论什么，请务必不要来找我们。”

回去的路上，我忍不住问道：“我猜你一定没听过这句话——比起用柠檬，用糖恐怕能粘住更多苍蝇。”

“为什么要把糖浪费在粘苍蝇上？”他反问道。

我们上了车，他才打开那个装着格拉登被收缴物品的纸盒。他取下盒盖，我看到清单上列出的那些物品被分别用塑料袋装好码在了里面，还有一个封口的信封，上面标着“机密：仅供联邦调查局人员翻阅”。索尔森撕开信封封口，从里面抽出了一张照片，那是一张宝丽来的即拍快照，大概是用看守所给犯人登记用的相机拍摄的。是一张男人的臀部特写，被拍摄者两手抓住屁股向外掰开，以便拍摄者能拍出清晰的具有纵深感的肛门。索尔森看了一会儿，随即把它往后排座椅一丢。“真奇怪，”他说，“我不知道为什么斯威策要塞进一张他妈妈的照片。”

我短促地笑了一声，然后说：“这是我见过的最能说明跨部门精诚合作的实例了。”

索尔森并不在意我的评论，或者压根就没听，他拿出那个装相机的塑料袋，表情变得严峻起来。他心无旁骛地盯着相机，然后翻了个面，继续研究着。我看到他的神情渐渐变得凝重。

“这帮该死的杂种，”他慢慢说道，“他们把这东西就这么白白捂在手里这么长时间。”

我瞅了瞅那台相机。它的体积实在庞大，显得有些笨重，看上去古里古怪的，模样有点像宝丽来，但上面安着的却是标准的三十五毫米镜头。

“怎么了？有什么问题吗？”

“知道这是什么相机吗？”

“不知道，这是什么？”

索尔森没有回答。他按下一个按钮开启相机，接着仔细研究起相机电子显示屏上的设置选项。“没有照片。”他说。

“什么意思？”

索尔森没有回答。他把相机放回纸盒，盖上盖子，发动了汽车。他一路开得飞快，就像开着赶去处理四级火警的消防车。他驶入皮科大道的一个加油站，狠踩了一脚刹车，车还在摇晃，他就迫不及待地跳了下去。他奔到电话前，没有投币，直接拨了一个长途号码。在等待对方应答时，他又掏出一支笔和一个小记事本。我看到他跟电话那边的人说了几句话，又在小本子上记了些什么。然后他又拨了另一个长途号码，同样是不投币的电话。我猜他拨打的是电话号码查询台，那是免费电话。

我挺想下车走到他身边，这样就能听到他说了些什么，但转念一想还是在车上等着。过了一会儿，只见他又在小本子上记下了什么。他做这些的时候，我的目光落到斯威策给他的纸盒上。我想打开再看看那台相机，但又怕激怒索尔森。

“你介意告诉我这是怎么回事吗？”他一回驾驶座，我立即问他。

“我当然介意了，不过，反正你最后也会知道的。”他打开纸盒，再一次把相机拿出来举在手里，“知道这是什么吗？”

“你非得问这个吗？一部相机。”

“没错，是一部相机，但重要的是，它是哪一种相机。”

他把相机在手里翻了个面，我看到了压印在相机前面的制造商标识——一个很大的淡蓝色小写字母“d”。我知道这是电子制造商“数码时代”的标识，标识的下方还印有一行字“数码快照200”。

“这是一台数码相机，杰克。那个乡巴佬斯威策根本不知道他手里拿着的是什么东西。我们只能希望这发现还不算太晚。”

“你把我弄糊涂了，看来我也是个乡巴佬。不过你能……”

“你知道数码相机是什么吗？”

“知道，它是不用胶卷的，报刊界其实一直都在试用这种相机。”

“没错，它不用胶卷。这种相机拍照时靠内部一块微型集成芯片捕捉图像，拍的照片可以立刻被传入电脑，进行编辑，随意放大等等，最后打印出来。只要你设备过硬，你完全可以用它拍出分辨率极高的照片，跟传统机械相机拍出来的一样清晰。而这一台是当前最先进的设备，还配了尼康镜头。”

我曾在《落基山新闻》报社里见过经数码相机拍摄再刊印出来的图片，索尔森的评价是完全正确的。“这说明了什么？”

“两件事。还记得我跟你说过的恋童癖的事吗？他们有自己的联络网。”

“记得。”

“好的，我们非常确信格拉登有一台电脑，因为他发了那份传真，对不对？”

“是的。”

“而现在我们又知道他还拥有一台数码相机。有了数码相机、电脑和他用来发送传真的调制解调器，他可以把一张照片传到世界上任何一个他需要传送的地方，传给任何一个人，只要那个人有一部电话、一台电脑和接收图片的软件。”

刹那间，我全明白了。“他就是用这种办法传播孩子们的照片。”

“不是传播，他是要把这些孩子的照片兜售给别人，这是我的推论。我们不是在猜测他是如何维持生活的吗？他在杰克逊维尔的那个银行账户，里面的钱从哪儿来？这就是答案。他通过兜售儿童照片赚钱，说不定还会出售孩子们被杀害时的照片。谁知道呢，没准还有那些被他杀害的警察的照片。”

“居然还有人愿意购买……”我把后半截话咽了回去，我知道这问题蠢极了。

“要说我从这行当里学到了什么，那就是有嗜好就有买卖，就有市场，任何事情都是如此。”索尔森说道，“哪怕是你最阴暗的欲望，也绝不会只有你一个人独有。你能想到的最邪恶的事情，无论是什么，无论邪恶到什么程度，总会有一个能让它流通的市场……我得再打个电话，把筛查这张销售商名单的活儿分配下去。”

“那第二件事是什么？”

“什么第二件事？”

“你刚才说这台相机说明两件事……”

“第二件事就是这是个突破，一个非常大的突破，只要，只要我们还不算太晚。圣莫尼卡警察局那帮家伙一直捂着这台该死的相机，却什么都没做。如果格拉登周游各地的花费全部来自向其他恋童癖出售照片，通过互联网传送也好，或是通过某个私人论坛联络也好，警察上周把他的相机收缴之后，他就丧失了最重要的谋生工具。”他拍了拍放在我们座位之间的那个纸盒。

“他得另找一台替代。”我说。

“说得对。”

“你准备去找数码时代产品的经销商。”

“你真是个机灵的小伙子，公子哥儿，怎么会干记者这一行啊？”

这一次，我没有抗议他对我的称呼。他现在的话语里，没有以前这么叫我时总带着的满满恶意了。

“我打了数码时代的客服电话，弄到了在洛杉矶销售这台型号为数码快照200相机的八家经销商的名字。我猜他会再买一部相同型号的。因为在他手里，这台相机的其他配件都是齐全的。我得打个电话，发动大伙儿分头调查这八家经销商。杰克，你那儿有二十五美分的硬币吗？我的都用光了。”

我找出一个硬币给他，他跳下车冲回电话那里。我猜他会打给巴克斯，兴高采烈地报告这个重大突破，并要求兵分几路筛查名单。我坐在车里，心里却想着站在那里高高兴兴打电话的人本来应该是蕾切尔。几分钟后，他回来了。

“我们这组要去核查其中三家，都在这边的西区。鲍勃把另外五家分给了卡特和洛杉矶分局的几个人。”

“如果买这种相机的话，是要先订货，还是经销商会在店里放着存货？”

索尔森开车冲回车流里，从皮科大道一路向东驶去。他一边开车，一边报出一个记在本子上的地址。“有的店的确有存货，”他说，“就算没有，也能很快把货调过来。数码时代的接线员是这么说的。”

“那我们现在做什么？已经一个星期了，他肯定已经买到了。”

“也许买到了，也许没买到，我们要根据预感行事。那可不是一套便宜的设备，你一买就得买一整套，要有下载和编辑照片的软件、与电脑相连的数据线、机子的皮套、闪光灯以及所有其他配件，全部加起来绝对超过一千美元，很可能要花费一千五百美元。但是……”他伸出一根手指，表示重头戏来了，“如果你手里已经攥着其他配件，需要的仅仅是相机本身，怎么办？不需要数据线，也不需要编辑软件，其他附加配件统统不要。如果你刚刚才花六千美元缴纳保释金和律师费，已经捉襟见肘，你不仅仅是不需要那些配件，而是根本负担不起，你会怎么办？”

“可以下一份特别订单，只要相机的那种，这样可以省很多钱。”

“说得对，这就是我的预感。我觉得，如果真像那个狡诈律师说的那样，缴纳的保释金已经让咱们的格拉登先生差点破产，他一定希望省点钱。如果他要另买一台相机，我敢打赌，他肯定下了一份特别订单。”

索尔森兴奋得不得了，这种情绪很能感染人。我感受到他的兴奋，也激动起来，而且开始以全新的眼光看待他。也许这时我看到的他才是更真实的他。我知道这就是他一生都在追求的时刻，透彻明晰地看到真相的时刻，知道自己正在接近目标的时刻。

“麦克沃伊，咱们时来运转了。”他突然说道，“我觉着没准你还真能带来点好运气。把这股好运气维持住，让我们不至于太晚。”

我赞同地点点头，之后我们陷入了沉默。又行驶了几分钟，我才提了个问题打破沉默。“你怎么对数码相机的事情这么了解？”

“之前遇上过这类案子，不过现在倒是越来越多了。我们现在在匡提科有一个小组，其他什么事都不用管，专门对付网络犯罪。他们处理的很多案子大多跟色情有关，还有以儿童为目标的犯罪案件。他们经常在局里发布案情通报，让大家都了解当下最新的犯罪手法什么的，让我们紧跟潮流。我只是紧跟潮流而已。”

我点点头。

“那时有这么个案子。有一个老太太，是个住在康奈尔附近的老师。有一天，她用家里的电脑查阅下载的文档，看见了一个她没见过的新的下载条目。她把这个条目里的文件打印了出来，是一张模糊的黑白照片，但还是可以辨认出拍的是一个十岁左右的男孩在帮一个老家伙那啥。她连忙给当地警察局打电话报案，警方分析这份文件应该是误发给她的。她的互联网地址就是一串数字，他们觉得发送者可能在打字时输错了几位数，诸如此类。不管怎样，文件发过来的历史路径就摆在那儿，他们一路追查就抓住了一个恋童癖，背着厚厚一堆案底呢。话说起来，那人就是洛杉矶的。总之，他们彻底搜查了那家伙的屋子，漂漂亮亮地把罪行钉死了。这是破获的第一起以电脑为工具的犯罪案件。那家伙的电脑里有五百多张各种各样的照片，上帝啊，多得都让他不得不搞出个双硬盘。我告诉你，照片上全是不同年龄不同人种的孩子，做着连成年人都不会做的那些事……总之，这案子办得漂亮。那家伙被判了终身监禁，不准保释。那家伙也有一部数码快照相机，不过好像是一部100型号的，他们去年在联邦调查局通报上公布了这个案子。”

“那个老师打印出来的照片为什么会那么模糊呢？”

“她没有合适的设备。要把数码照片打印出来，需要一台呈色漂亮的彩色打印机和高感光度的照片打印纸。她一样都没有。”

走访了两家经销商，我们一无所获。第一家店已经连续两周都没卖出过一台数码快照牌相机了；第二家在上周卖了两台，但都是卖给洛杉矶一位相当知名的艺术家，他用宝丽来拍摄的即时快照创作抽象拼贴画，颇受业内好评，还被世界各地的多家博物馆收藏。而现在他想涉猎更新的摄影领域，尝试数字化照片，想试试用数码相机取代宝丽来相机。索尔森甚至都没费神记笔记，大概是不打算后续随访。

我们名单上的最后一站是皮科大道上一家临街的商店，叫“迅捷数码影像”，跟韦斯特伍德购物中心隔着两个街区。索尔森在店外一个标着禁止停车的地方停了车，笑着说道：“找着了，就是这家。”

“你怎么知道的？”我问。

“熙熙攘攘的大街，一家走进去就可以买东西的商店。另外两家经销商更像邮购处，也不临街。格拉登应该会更喜欢这种临街的铺面，更具有视觉刺激效果。人来人往，进进出出，注意力就被分散了，谁都不会专门注意他。这对他更合适，他不想让别人认出他。”

这是一家面积不大的铺面，里面摆着两张桌子，堆放着几个还没开封的盒子。两个圆形柜台里放着展示用的电脑和视频设备，还有一堆各种各样的计算机设备目录和商品报价单。一个戴着厚黑框眼镜的秃头男子坐在桌子后面，注视着进来的我们。另一张桌子后面没人，看起来也像没人使用。

“你是这家店的经理吗？”索尔森问。

“不只是经理，还兼店主。”那人站起来，脸上带着店主特有的骄傲，在我们走近时挂上了微笑，“也不只是店主，我还兼任本店的头号展销员。”

我们没有回应他的笑话，他只好正正经经地问我们想买什么。

索尔森向他出示了皮夹里的徽章。

“联邦调查局？”他看起来有些吃惊。

“是的。你这儿卖数码快照200，对吗？”

“是的，我们卖。那是最顶级最豪华的一款数码相机，不过这会儿我们店已经脱销了，最后一台上星期卖出去了。”

我心里顿时一沉，我们来得太晚了。

“我可以调到一台新相机，三四天即可。事实上，既然是联邦调查局要买，我可以让他们两天内就运过来。当然，不额外收运费。”他一边笑一边点头，但厚眼镜后面的那双眼睛却透着探询。跟联邦调查局打交道令他有些紧张，尤其是在不知道我们来意的情况下。

“你的名字是……”

“奥林·库姆斯，这家店的店主。”

“明白，你刚才说过了。好吧，库姆斯先生，我对买什么没兴趣。那个买走你最后一部数码快照相机的顾客，你有他的名字吗？”

“这……”他皱起眉头，似乎在思考给联邦调查局提供顾客信息是否合法，“当然，我留有销售记录，这就给你拿来。”

库姆斯坐下，拉开旁边桌子的抽屉，翻阅着一本悬挂式文件夹，看见需要找的那页，就把那页纸取出，放到桌面上展平。他想了想，又把纸转了一百八十度，让索尔森阅读时不至于上下颠倒。索尔森倾身研究着那页纸上的记录，我注意到他的头稍稍向右转了下又转了回来。我看了眼那张单据，同相机一起被买走的还有很多各式各样的配件。

“这不是我要找的，”索尔森说，“我在找一个人，我们认为他想要的就只是一部相机。你上周只卖出一台吗？”

“是……哦，不对，交货的就只有这一台。我们还卖了两台，是向厂商订的货，现在相机还没有到货。”

“两台相机都还没有到货？”

“是的，明天到。我觉得明天早上会有一车的货抵达。”

“这两个订单中有没有只买相机的？”

“只买相机？”

“你想想，只要相机，不要其他配件，编辑软件、数据连接线或套装里的其他东西都不要的那种。”

“哦，事实上，的确有……”

他的声音随着他再次拉开抽屉而减弱下去，他拿出一个夹纸板，上面夹着几张带粉红色表格的纸。他松开夹子把这些纸取下来，一页页翻阅着。“我记得有一位蔡尔兹先生。他就只要相机，其他什么都不要，是用现金预付的，一共九百九十五美元，外加加利福尼亚州的销售税。他来——”

“他留下电话号码或地址了吗？”

我屏住了呼吸。我们逮住他了，这一定就是格拉登。他留下来的这个名字多么具有讽刺意味啊，我自然不会忽略这一点，只觉得一阵寒意蜿蜒爬上背脊。

“没有，他没有留电话，也没有地址。”库姆斯说道，“我这里还写了个备注，说威尔顿·蔡尔兹先生会事先打电话确定相机是否已到货，我当时请他明天打电话过来。”

“到时他就会过来取？”

“是的，如果已经到货，他就会过来取。就像我刚才说的，我们没有他的地址，所以无法送货上门。”

“你还记得他的样貌吗，库姆斯先生？”

“样貌？呃，好像……我大致记得。”

“你能描述一下吗？”

“他是个白人，这我记得。他……”

“金发？”

“不是。深色的头发，留着胡子，我记得这一点。”

“多大年纪？”

“大约二十五岁到三十岁。”

对索尔森来说，这些信息已经足够。样貌的变化在可控范围，其他情况也对得上。他指了指另一张空桌子。“这张桌子有人用吗？”