考利用手帕擦擦脸，又在椅子里坐下。恰克绕过桌子来到考利身旁，泰迪则转动手中的枪，怔怔地望着。

恰克入座时，泰迪向桌子对面望去，注意到他身着一件实验室工作服。

“我以为你死了。”泰迪说。

“没有。”恰克答道。

突然间，话语变得难以出口。他感觉快要结巴了，正符合那女医生的预料。“我……我……本来……我本来打算死也要带你离开这儿。我……”他把枪放在桌上，觉得全身的力气都流失殆尽。他陷入椅子里，无法继续。

“这件事我真的很抱歉。”恰克说，“在这出戏上演之前，我和考利医生也经过了好几周的精神折磨。我从没有想让你感觉到背叛，或让你遭受莫须有的痛苦。你得相信我。可是我们确定除此之外别无选择。”

“这件事情时间有点紧迫，”考利说，“这是我们为了挽救你所做的最后一搏，安德鲁。即使是在这儿，这也是个激进的主意，但我指望它能奏效。”

泰迪想拭去流入眼中的汗水，却模糊了双眼。他透过朦胧的视线看着恰克。“你是谁？”他问。

恰克朝桌子对面伸出一只手。“莱斯特·希恩医生。”他答道。

泰迪对那只悬在空中的手不予理睬，它最终缩了回去。“这么说，”泰迪边说边用鼻子猛吸湿润的空气，“当时你让我认定必须找到希恩，可你……你正是希恩本人。”

希恩点点头。

“你叫我‘头儿’，讲笑话给我听，不让我觉得无聊。无时无刻不盯住我，是这样吗？莱斯特？”

他看着桌子对面的希恩，对方试图不把目光移开，但却没能做到，只得低头看着领带，用它轻轻拍着前胸。“我必须看住你，确保你的安全。”

“只要安全，”泰迪说，“那么一切都没问题了，都符合道德。”

希恩放下领带。“安德鲁，我们认识已经有两年了。”

“那不是我的名字。”

“两年了。我是你的精神病主治医师。已经两年了。看着我，难道你认不出我？”

泰迪用西装外套的袖口抹了抹蒙住眼睛的汗水，这下视线清晰了。他望着桌子对面的恰克。南方佬恰克，他摆弄枪械的别扭感，以及那双与他的职业不相符的手，皆是因为它们并非警察之手，而是医生之手。

“我当你是我的朋友，”泰迪说，“我信任你。我告诉你有关我老婆的事，跟你讲我父亲的事。我为了找你爬下那段该死的悬崖。那时你在监视我吗？你在确保我的安全吗？你本来是我的朋友，恰克。噢，抱歉。你叫莱斯特。”

莱斯特燃起一支烟。泰迪欣慰地发现莱斯特的双手也在颤抖，但抖得并不厉害，不似他那么严重，点着烟后把火柴往烟灰缸里一扔，抖动即刻停止。但是毕竟……

我希望你也有同样的病，泰迪心想，无论是什么病。

“对啊，”希恩说（泰迪得提醒自己不要把他当作恰克），“我当时是在确保你的安全。我的失踪，没错，是你幻想的一部分。但你本来应当在路上发现利蒂斯的入院初诊表，而不是在悬崖底下。我不小心让它掉下海岬。我刚从身后的口袋掏出来，它就被风吹跑了。我爬下去找它，因为我知道如果我不去，你就会去。然后我被困住了，就在悬崖边缘的下方。二十分钟后，你恰好从我身前爬下去。我的意思是，只有一英尺的距离。我差点就伸手抓住你。”

考利清了清嗓子：“当我们看到你爬下悬崖的时候，差点要取消这次行动。也许我们应当这么做。”

“取消？”泰迪以拳掩嘴，发出一声嗤笑。

“是的，”考利说，“取消。这是一场盛会，安德鲁，是一出——”

“我叫泰迪。”

“戏。剧本是你写的，我们协助你上演。可是没有结局就不能成戏，结局永远都是你到达这座灯塔。”

“方便得很。”泰迪边说边环顾四周的墙。

“两年来，你几乎一直在对我们讲这个故事。你如何到这里来寻找一名失踪的病人，如何在无意中发现我们纳粹式的手术实验，苏联式的洗脑。病人雷切尔·索兰多如何杀死她自己的孩子，手法与你太太杀死你们的孩子如出一辙。正当接近真相之时，你的搭档——你难道不喜欢你给他取的名字：恰克·奥尔？我的意思是，老天，你以快好几倍的速度说出这个名字试试。这只不过是你开的另一个玩笑，恰克——你的搭档被抓走了，只剩你一人孤军奋战，但我们逮住了你。我们如何给你下药。你如何在向参议员赫利汇报这件事情之前被关了起来。你想要新罕布什尔州在任参议员的名单吗，安德鲁？我这里有。”

“这些全都是你们造出来的？”泰迪问。

“是的。”

泰迪笑了。像多洛蕾丝去世之前那样放声大笑。他听着自己响亮的笑声，回音缭绕，与他嘴里发出的又一串笑声交汇，在他的头顶搅动，铺满四周的墙壁，迅速扩散到外面的海浪中。

“那你是怎样伪造出一场暴风雨的？”他拍着桌子问道，“医生，告诉我。”

“暴风雨造不出来。”考利回答。

“对，”泰迪说，“造不出来。”他又开始击打桌面。

考利看看他的手，然后抬头望着他的双眼。“但有时候你可以预测它的来临，安德鲁，尤其是在岛上。”

泰迪摇摇头，感觉到笑容仍然石膏般凝结在他脸上，尽管热烈的表情已经消失，尽管这笑容看上去可能既愚蠢又无力。“你们这些人从来不肯认输。”

“暴风雨对你的幻想至关重要，”考利说道，“于是我们等来了这一场。”

泰迪说：“撒谎。”

“撒谎？你怎么解释同文构词法的事情？照片上那些孩子——假如是雷切尔·索兰多的孩子，那么你从没见过——怎么会恰恰是你梦里出现的那几个？当你走进这扇门时，安德鲁，我怎么会知道要对你说：‘你怎么全身都湿透了，宝贝？’你以为我能读懂别人的心思？”

“不，”泰迪说，“当时我身上确实湿了。”

有那么一会儿，考利的脑袋仿佛即将从颈部发射出去。他长长地吸了口气，双手相扣，向前紧挨桌子。“你的枪里填满了水。你那些密码？太显而易见了，安德鲁。你在跟自己开玩笑。看看你笔记本里的这串密码，最后一串。你看看，九个字母，三行。要破译它轻而易举。你看看。”

泰迪低头看着纸页。

13(M)—21(U)—25(Y)—18(R)—1(A)—5(E)—8(H)—15(O)—9(I)

“我们没时间了，”莱斯特·希恩说道，“你要理解，它总在变化。我是说精神病学。有时候这一领域内部也会有战争，我们快要输了。”

M—U—Y—R—A—E—H—O—I

“是吗？”泰迪茫然地问，“你说的‘我们’是谁？”

考利说：“是这样一群人，他们相信到达人的思想的方式，不是用碎冰锥扎脑部，或使用大剂量的危险药物，而是通过对自我的坦率认可。”

“对自我的坦率认可，”泰迪重复道，“天哪，说得还真动听。”

考利说过，三行。也许每行有三个字母。

“听我说，”希恩说道，“如果我们在这里失败，那就是输了。不仅仅关系到你。当前，优势还在外科医生手上，但局面很快将发生变化，药剂师会控制大局，手段之野蛮不会减少一分。看上去就是这样。目前这种把人变成僵尸后关押起来的做法会在更体面的掩饰下进行。这里，在这个地方，它就会用到你身上，安德鲁。”

“我叫泰迪。泰迪·丹尼尔斯。”

泰迪猜出第一行也许是“你”(you)。

“奈林已经以你的名字订好手术室了，安德鲁。”

泰迪的目光从纸上抬起。

考利点点头，“我们在这出戏上花了四天时间。如果失败了，你就会被送去手术。”

“什么手术？”

考利看着希恩，希恩则凝视着手中的烟。

“什么手术？”泰迪再次问道。

考利欲张口，却被希恩打断，他的声音十分憔悴：“经眼眶的额前叶脑白质切离术。”

泰迪听罢一惊，目光回到那页纸上，找出了第二个字：“是”(are)。

“就像诺伊斯一样，”他说，“我猜你会告诉我说，他也不在这里。”

“他在这里。”考利说，“你对希恩医生讲的有关他的大多数故事都是真的，安德鲁。但他从没有回过波士顿。你从没在监狱里遇见过他。自一九五○年八月以来他一直在这儿。他确实达到了条件，可以从C区转出入住A区，可是之后就遭到了你的殴打。”

泰迪从最后三个字母上抬起眼：“我怎么啦？”

“你殴打他。两个星期前。几乎把他打死。”

“我为什么要那样做？”

考利向希恩望去。

“因为他叫你利蒂斯。”希恩说。

“不，他没有。我昨天还看到他，他——”

“他怎样？”

“他没有叫我利蒂斯，我绝对可以肯定。”

“没有？”考利翻开他的笔记本，“我有你俩的谈话记录。我办公室里还有录音带，不过现在，我们姑且先看看谈话记录吧。你听听这是不是很熟悉？”他扶正了眼镜，脑袋朝那一页纸凑过去，“我引用这儿的话——‘这事跟你有关。还有，利蒂斯，从头到尾都是这样。我只是偶然被卷进来，用来铺路搭桥罢了。’”

泰迪摇摇头，“他不是在叫我利蒂斯。你改变了强调的重点。他是说，这事跟你有关——指的是我——还有利蒂斯。”

考利嗤笑一声：“你还真有本事。”

泰迪露出微笑，“你才真有本事呢。”

考利往下看着谈话记录，“那这个呢——你还记得问过诺伊斯，他的脸怎么了？”

“当然记得。我问他谁该承担责任。”

“你当时的原话是‘谁干的’，听上去对吗？”

泰迪点点头。

“然后诺伊斯回答——我引用这一句——‘你干的。’”

泰迪说：“对，可是……”

“他当时的感觉像……”

“我听着呢。”

泰迪觉得词语很难连缀成句，就像闷罐车车厢那样排列成行。

“他的意思是——”他缓慢地、谨慎地说，“我没能阻止他被送回这里，这间接导致他挨打。他并不是说我打了他。”

“他说，你干的。”

泰迪耸耸肩，“他是这么说，但我们俩对那句话的解读不同。”

考利翻过一页，“那这个呢？诺伊斯又说：‘他们知道。你还不明白吗？你的一举一动，你的整个计划。这是个游戏。一出精心布置的舞台剧。所有这些都是为了你。’”

泰迪靠在椅背上。“照这么说，所有这些病人，所有的人都认识我两年了，然而在过去四天里，在我进行这个，呃，化装舞会时，竟会没有一个人向我吐露半句实话？”

考利合上笔记本。“他们习惯了。一年来你时不时地把那个塑料警徽出示给人看。一开始我以为那是个值得一试的测验——把那个塑料徽章给你，看你反应如何。但你使用的方式却是我完全没有算到的。来，把你的钱包打开，告诉我它是不是塑料做的，安德鲁。”

“让我先把密码破译出来。”

“你差不多完成了，只剩三个字母。要帮忙吗，安德鲁？”

“泰迪。”

考利摇摇头，“安德鲁，安德鲁·利蒂斯。”

“泰迪。”

考利看着他在纸上排列那些字母。

“是什么？”

泰迪笑了。

“告诉我们。”

泰迪摇摇头。

“别这样，跟我们分享吧。”

泰迪说：“是你干的。那些密码是你留下的。你用我老婆的名字造出雷切尔·索兰多这个名字。都是你的鬼把戏。”

考利语速缓慢、一字一句地问道：“最后那个密码是什么？”

泰迪把笔记本转过去，让他们看到：

你（YOU）

是（ARE）

他（HIM）

“你满意了？”泰迪说。

考利站起身，看上去精疲力竭，似乎已江郎才尽，言语中透着一种泰迪从没听过的凄凉。

“我们抱过希望，原本指望能够拯救你。我们把名誉都押在上头。现在消息传开，会说我们竟然允许一名病人将他最离谱的妄想搬上现实的舞台，到头来得到的不过是几个受伤的警卫和一辆烧毁的汽车。专业上的羞辱对我来讲不是问题。”他向那个小窗格外面望去，“也许我不适合这个地方，抑或是这个地方不适合我。但总有一天，执法官先生，这一天不会太远，我们治疗人类经验的药物，将会出自人类经验本身，这点你明白吗？”

泰迪无动于衷，“不太明白。”

“我不指望你会明白。”考利点点头，双臂于胸前交叉。整个房间好一会儿都鸦雀无声，唯有微风的吹拂和海浪的冲撞。“你当兵时拿过很多勋章，接受过一流的徒手格斗训练。自从你来到这里，已经打伤了八个警卫，还不包括今天的两个；还有四名病人，五个杂工。我和希恩医生一直在尽我们所能为你争取。可是大多数医务人员和所有监狱工作人员都要求我们拿出成果来，否则就得剥夺你的行动能力。”

他离开窗台，向书桌这头探过身子，哀愁而幽深的双眼盯住泰迪：“这是我们最后一丝希望，安德鲁，如果你不承认自己是谁，做过什么事，如果你自己不努力向精神健全的彼岸游去，那我们没法救你。”他朝泰迪伸出手。

“握住它，”他说，声音嘶哑，“求你了，安德鲁，帮我拯救你。”

泰迪握了握那只手，坚定决绝。他向考利报以最最直率的握手和最最直率的凝视，然后露出微笑。他说道：“别再叫我安德鲁。”