第二部分 第20节:第八日的蝉(20)

二月十日

远处传来音乐。小时候住的地方有商店街,每到下午六点就会响起这种音乐。那首曲子旋律轻快,但是听久了,却让人有种想逃离的寂寞。

我醒了。往旁一看薰还在睡。的确有音乐传来。不知是收废纸还是收垃圾,声音缓缓地渐去渐远。

纸门泛着白光。我躺着环视室内。壁橱的纸门已变成褐色。电灯的灯罩蒙着灰尘。我起来才发现身体笨重无力。昨天中午,在咖啡店吃完三明治后就毫无进食,但我完全没胃口。昨夜,薰哭累了睡着,可是很快又醒来哭泣,就这么周而复始,所以我几乎都没睡。我拉开纸门。屋内悄然。走廊冷飕飕的。厕所位于走廊尽头,旁边是浴室。我开门探头往里瞧,瓷砖缝发黑,到处都灰蒙蒙的。要给薰洗澡,还得先把浴室仔细刷洗一遍才行。我在盥洗室洗脸。水的冰冷,令昏沉的脑袋舒服了一些。

我很想把面向走廊的纸门全部拉开,检视屋内情形,但某扇纸门后面,想必正睡着昨天那个女人。

回房一看薰还在睡。我再次漫步走廊,来到玄关。打开扭转式门锁,拉开拉门。天空晴朗无云,清洁的阳光照耀周遭,周遭却都是跟阳光不搭调的灰黑旧屋。杳无声息,也没人走在巷弄间。对面房子的门内,排放着盆景,但植物全都枯死了。看得见的窗子都关着遮雨窗,大概是空屋吧。

女人家的信箱,插着报纸。我抽出报纸,回到房间,在酣睡的薰身旁看报纸。我一字不漏看完,并没有婴儿失踪的报道。我安心了,但我完全不明白现在到底是什么状况。

薰随着哭声醒来。我慌忙泡牛奶喂她。很怕她又像昨天那样哭个不停该怎么办,但喝完奶后薰看着我笑了。我好开心。小薰,今天你心情很好哦。我们来换尿片吧。也换件衣服吧。你没有洗澡,先用毛巾替你擦擦干净吧。薰清澈的眼睛定定注视着说话的我,张开小嘴笑了。

一走进厨房,之前不见人影的女人居然在里面,把我吓了一跳。女人站着吃吐司。我对她道早安,她也不看我,一径看着远方,把吐司的袋子捧在胸前,默默吃着吐司。

"不好意思,借用你的水和水壶。"

我钻过女人身旁,清洗水壶,烧开水,也自行借用锅子消毒奶瓶。

"如果有人来,你出去应门。"女人突然说。

"谁会来?"我问,但女人没回答是谁。

"我是说如果,如果有来的话,不管对方说什么你都把他赶走就对了。"女人边吃吐司边说。

"对方会说什么?"

就算问了,女人也不回答。

"你一直待在这里没关系。"女人冷不防说,再度粗声叹气。