第二十四章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)

利德贝特先生从喉咙里发出不耐烦的咕哝声。此刻,他的邻座正站起身来,笨拙而又步履蹒跚地经过他面前,倾斜着身子去取回他掉在前排的座位上的帽子。

这时,《不识燕雀》正是高潮时刻,这部悲伧美丽的影片中明星荟萃、震撼人心,利德贝特先生整个星期都在期望一睹为快。

那个满头金发的女英雄是由凯瑟琳·罗亚尔扮演(在利德贝特先生的心目当中,她是全世界最好的女演员),她此时正好在倾吐出一声愤怒的呐喊:

“决不。我将要挨饿,可是我不能挨饿。请记住这句话:燕雀不会跌落——”

利德贝特先生左顾右盼地摇头,极其烦恼。这些家伙!人们为什么不等到影片结尾……而要在这个扣人心弦的时刻离去。

噢,现在要好一些。那个恼人的男子已过去,利德贝特先生能看到画面的全景,能看到凯瑟琳·罗亚尔站在纽约范·西埃奈大厦的窗边。

而此时此刻,她正要登上火车——手中抱着孩子……在美国,他们那里的火车真奇怪——一点也不像英格兰的火车。

啊,又是史蒂夫在山中的小棚屋内……

电影正临近那个充满感情和半宗教色彩的结局。

灯光亮起,利德贝特先生满意地舒了一口气。

他慢慢地站起身,微微地挤挤眼睛。

他从不会迅即离开影院,总要花上一些时间,才能回到平乏的现实生活中来。

他环顾四周。今天下午自然是人头寥落,人们都在赛马场上。利德贝特先生并不赞赏赛马,也不喜欢玩牌,不嗜烟酒。这使得他有更多的经历欣赏电影。

每个人都在匆忙地涌向出口,利德贝特先生也准备尾随着人流。他座位前面的那个人睡着了——身体陷在座位当中。在像《不识燕雀》这样的电影上演时,居然还会有人睡着,利德贝特先生感到愤愤不平。

一位激怒的男子向这个睡着的人发话,他伸出的腿挡住了路:

“请让一下,先生。”

利德贝特先生已来到出口处,他回头张望。

那儿似乎有点骚乱。一个剧场保安……一小群人……可能他前面那个人是喝得醉死,而不是睡着了……

他犹豫着出门,正是这样,他错过了这一天的激情时刻——这比那匹诺特·哈夫小马在八十五匹马当中取胜还要令人激动。

那保安正说着:

“你该没事吧,先生……他病了……怎么,有什么事吗,先生?”

另外一个人则惊呼着抬开那人的手,检查一些红色、粘稠的污物。

“是血……”

保安员发出一声沉闷的惊叫。

他看到座位底下黄色物体的一角。

“哎呀!”他说。“那可是本ABC。”