超长篇小说杀人事件 第4节

《曲球》

牟田高志站在甲子园的中心点。

这天甲子园上空万里无云,天空就像是涂了蓝色油漆似的。炎夏灼热的阳光照射在红褐色的泥土及绿色的草地上。

对于站在投手丘上的高志而言,阳光就像是看不见的敌人。他觉得皮肤火辣辣地发烫,地面反射的热气也折磨着他,令他全身汗流不止。即使高志对自己的体力与耐力很有自信,他的精力还是几乎被消耗殆尽。他的脑袋发晕,勉强着让自己保持站姿。

看台上的观众也是敌人。那些人大多都是为地主队南阳高中加油的啦啦队,肯定想将他这名来自乡下无名高中棒球队的当家投手尽早除之而后快。

而高志最大的敌人正站在打击区。

九局下半,二出局满垒。球数两好三坏。

高志投出了决定命运的一球。

“咦?”小木读到这里,抬起头来。“已经投出去了吗?”

“嗯?什么意思?”葛原问道。

为了让小木看看新作品的走向,葛原带着已经写了一百张稿纸左右的《曲球》来到金潮社编辑部。

“这一球是小说最重要的关键,对吧?这么早出现不太好。才写了一张稿纸而已,你不拖长一点怎么行呢。”

“你这样说我也没办法啊。”葛原搔搔头。“我自认这样写已经把情节交代得很完整了,就算你要我拖长一点我也没东西可写。”

“葛原先生,你这样是不行的。”小木一脸焦躁的神情。“请你忘记以前的写作模式或节奏。我不是也说过了吗?现在的畅销小说必需加入资讯小说的元素。恕我失礼,但是就我目前看到的部分,我只会觉得你把我的忠告当成是放屁。”

“不,我没有那个意思。可是你要我在牟田高志投球之前加进什么样的资讯?根本没有适合的特殊资讯能加呀。”

小木听到他这么说,便以指尖按压双眼眼皮,缓缓摇头。

“我知道了。这样吧,我来搜集可用的资讯。葛原先生,请你设法将我找来的东西写进小说里,在主角投出命运的一球之前,请你至少写出一百张稿纸。”

“咦?”葛原吓得向后仰。“把一张变成一百张。”

“你在说什么啊?请你别因为区区一百张就这样大惊小怪好吗?接下来还有两千九百张呢。”小木以激励的口吻说道。

隔天小木寄来了一个小包裹,葛原打开一眼,是一叠资料文件。看来似乎是小木嘱咐他一定要加进小说的资讯。

葛原一看之下吓了一大跳,马上打电话到编辑部。

“喂,再怎么说这也太过分了。”

“有什么好过分的?这和其他作家做的事差不多唷,总之就是要以篇幅取胜。”

“是吗?”

“是的。葛原先生,请相信我去写吧。请用力写,拼命写!”小木的语气听起来非常激动,要是他在面前,口水一定会像雨水般飞来。

葛原坐在电脑前面,再度盯着要改写进小说的资料。他一边心存疑虑一边敲打起键盘。

《曲球》(改稿后)

甲子园车站位于从大阪的阪神梅田车站搭乘特快电车约十二分钟的地方。这个车站位在甲子园棒球场附近,距离甲子园球场徒步两、三分钟的路程。

所谓的棒球场,诚如其名是打棒球的地方。

棒球是一种源自美国的球类运动,原文是baseball。一八九四年传入日本之后,日本人便开始使用“野球”这个名称来称呼它。由投手、捕手、一垒手、二垒手、三垒手、游击手、左外野手、中间手、右外野手九人组成一支队伍。次赛方法是由两支队伍轮流攻击防守以争取高分,攻击的一方若能将投手投出的球打击出去,依序前进一垒、二垒、三垒、最后回到本垒便能得分。两队分别轮流攻击九局,最后累计得分较高的一方获胜。

这种运动在日本广受欢迎,母亲共有十二支职业棒球队。各队拥有自己的主场,而阪神虎这支队伍的主场即是甲子园球场。

话虽如此,甲子园并不是为了阪神虎而盖的棒球场。当初兴建的目的是为了举办朝日新闻社主办的日本全国中学棒球赛。这场比赛于大正四年(一九一五年)八月举办第一届。虽然举办场地陆续移至丰中球场、鸣尾球场,但随着棒球热逐渐加温,比赛需要更大的球场,因而盖了甲子园球场,原本名做甲子园大运动场,于大正十三年(一九二四年)完工。而阪神虎的前身大阪棒球俱乐部,俗称大阪虎,是在昭和十年(一九三五年)成立。

经过几次修建工程,目前的甲子园球场总面积为三万九千六百平方公尺。球场占了四千七百平方公尺,观众席是两万四千九百平方公尺。全垒打距离在左右外野各为九十六公尺,中外野为一百二十公尺。可容纳人数为五万五千人。观众席高十五公尺,内野区设置四十八层台阶、三垒内野区为五十八层、外野区是四十九层。

此外,昭和三十一年(一九五六年)更增设了夜间照明设备。照明灯六座,内野照明灯高二十五公尺,外野照明灯高三十五公尺。至于每座灯的灯泡数目为一千五百瓦的白炽灯五十二颗、一千瓦的水银灯四百七十二颗、四百瓦的卤素灯一百八十颗。这使得投手与捕手之间本垒板那一带的亮度维持在两千五百烛光左右,内野两千两百烛光、外野一千四百烛光。

日本全国中学棒球赛按照当初的计划,于甲子园完工的同时举行。此外,大正十三年四月更在每日新闻社的主办下,于名古屋的八事球场举行了第一届日本全国中学棒球选拔赛。这项比赛后来也改在甲子园举办。棒球迷每年都引颈期盼这两项比赛,却曾不幸因战争而中断过。然而,日本全国中学棒球选拔赛和日本全国中学棒球赛又分别于昭和二十二年(一九四七年)春、夏恢复比赛。昭和二十三年(一九四八年),由于学制改革,日本全国中学棒球赛和日本全国中学棒球选拔赛分别改名为日本全国高中棒球选手权大会与日本全国高中棒球选拔赛。

牟田高志位在甲子园的中心点。

这一天,甲子园球场上进行的是全国高中棒球选手权大会。比赛进入第四天的赛程,各都道府县的代表们连日展开激烈的比赛,共有四十九支代表队。全日本都道府县的总数为四十七,东京和北海道各派出两支队伍,因此总共为四十九支队伍。比赛采取淘汰制,先由三十四支队伍进行第一轮淘汰赛,减少至十七支队伍。这十七支队伍加上第一轮淘汰赛时轮空的十五支种子队,总计三十二支队伍进行第二轮淘汰赛。这些比赛的组合全由抽签决定。

比赛第四天还在打第一轮淘汰赛。甲子园上空万里无云,天空就像是涂了蓝色油漆似的。炎夏灼热的阳光照射在红褐色的泥土及绿色的草地上。顺带一提,甲子园是于昭和三年(一九一四年)才铺设草地。

对于站在投手丘上的高志而言,阳光就像是看不见的敌人。

葛原以这种方式持续写下去,光是说明甲子园和高中棒球就用了将近无张稿纸。但是这还没完,他仰赖小木找来的资料,描写站在甲子园的投诉丘上有多么闷热、曾经有多少被看好的知名选手输给了炎热的天气。此外,葛原更详述投手遇上危机时的心理状态,甚至是如何投出各种球路的技术性知识……

总之,能写的全都写进去了。

葛原按照小木的指示,在投手牟田高志投出决定命运的一球之前正好写了一百张稿纸。

-------------------------------

注: