1956年初，威廉三世和詹姆士小兄弟俩也被送到了欧洲，送进了比利时的雷·洛西贵族寄宿学校，因为纽约的学校里每天都有小朋友告诉他们一些渥德华家族不愿意他们听到的事。摩洛哥的瑞尼尔王子，英国的肯特公爵，还有阿迦·汗四世等都曾就读于雷·洛西。

同年，渥德华家相继卖掉了标准国立银行和贝莱尔庄园。

时光荏苒，燕妮·渥德华在欧洲度日如年，每每与酒和毒品相伴。她有过几次不成功的恋爱，皆因曾经沧海。她每隔一段儿就要去雷·洛西学校苦苦守候希望见见两个孩子，无奈拿了渥德华家的钱，学校也作不得主。

60年代末，燕妮的小儿子詹姆士·渥德华中学毕业后随一位在雷·洛西学校的好友加入美军赴越南参战，不幸好友阵亡，詹姆士万念俱灰跳楼自杀未遂，落得终生残疾。

当时已是1972年，渥德华家的老夫人仍旧活得硬硬朗朗。燕妮不顾婆家的禁令从西班牙飞回美国探望儿子，孰料遭詹姆士劈头盖脸一通责骂：“你为什么杀害父亲？……别跟我说那是一次事故，是‘误杀’，你瞒得了别人，瞒得了陪审团，可瞒不了我！”又说：“这整个案子都是你一手策划精心安排，因为你害怕父亲离开你，害怕过去的丑事被揭穿，害怕因‘重婚罪’被告上法庭，对不对？”全都是小伙子从社交圈子里听来的传言，“你这个冷血的女人，你这个下贱的戏子，滚！我不想再见到你！”

据护士们讲，渥德华夫人是流着眼泪捂着脸跑出儿子的病房的。

詹姆士·渥德华有的是钱，不久竟以残缺的肢体泡上纽约名妓莎薇拉·荷兰。莎薇拉之名气不单在她的美貌，在她的床上功夫，更在于她有学问，能写，能舞文弄墨。莎薇拉几乎写尽了所有与她有过肌肤之亲的纽约名男子，书不止一本，合称《 欢乐*系列 》。在她1973年出版的《 莎薇拉的冒险 》一书中，专有一章写詹姆士·渥德华，标题就叫“别再跳楼了，詹姆士”。

有朋友问起其中细节，詹姆士会说：“她写的全是真的，”

燕妮·渥德华从欧洲回到美国，如一粒石子投进深渊，将早已沉入渊底的陈年往事流言飞语又借着人们的舌头搅动起来。

燕妮的故事很快吸引了杜鲁门·卡波特，一位混迹于美国各地上流社会的知名作家。杜鲁门发表出版过多部小说、戏剧、纪实文学等等，其作品屡次被改编为电影电视剧，有人称他为“美国20世纪最富天才的作家”。

杜鲁门历时两年，翻遍了20年前的《 纽约时报 》、警方记录、私人侦探工作手记，走访了仍然健在的摩琳娜·托罗尼雅公主和莎丽·利文斯顿等人，再加上些纽约贵妇人的闲话和自己的想象，写成长篇小说《 祈祷的回应 》。书中以燕妮·渥德华为原型的女主角年轻时做过*，做过黑帮头子的情妇，又以假怀孕骗取一纸婚约，却终因未曾离婚的前夫、一名底特律警探的突然出现而被逼不过，于夜幕之下将丈夫击毙。

燕妮听说了这本书，不顾一切四处奔波，动之以情、诱之以利，力阻出版商们出版。可燕妮这厢挡，杜鲁门那头劝，1975年9月底，燕妮接到一个电话，是一位出版界的朋友打来的。

“听说了吗？”

“没有。”

“杜鲁门·卡波特已经与《 绅士 》杂志签约，从11月起连载《 祈祷的回应 》……”

“天哪！”

“不是全书，只是节选……”在那个时候，《 祈祷的回应 》尚未完稿。