第二章 红蔷薇与白雪公主 第4节

“我们可都到了,”玛丽·欧丁说。

老主仆哈士托擦擦面额。当他走进厨房时,厨子史白瑟太太间他脸色怎么那么难看。

“我想我是好不了了,这可是实话,”哈士托说,“如果我可以这样表示自己的观感的话,我会说在我看来,最近这屋子里的一切言行好像都别有用意——你懂我的意思吧?”

史白瑟大大似乎不懂他的意思,因此哈士托继续说下去:

“他们都坐在饭桌上时——欧丁小姐她说,‘我们可都到了,——就连这句话也叫我吓了一跳!让我想到一个驯兽师把一大群野兽关进笼子里,然后把门一关。我突然感到好像我们都掉进一个陷阶里。”

“哎呀,哈士托先生,”史白瑟大大说,“你一定是吃坏了什么东西。”

“不是我的消化问题。是每个人都紧张兮兮的。刚才前门‘砰‘的一声,而史春吉太太——我们的史春吉太太,奥德莉小姐——她好像中枪一样跳了起来。还有,沉默得出奇。他们都非常古怪。好像突然之间,每个人都不敢讲话一样,然后他们又同时打破沉默,想到什么就讲什么。”

“够让任何人感到难堪的了,”史白瑟大大说,“两个史春吉太太同时在一个屋子里,我的感想是,这不高雅。”

在餐厅里,正出现一次哈士托所描述的沉默。

玛丽·欧丁费了一番心力才转向凯伊说:

“我要你的朋友,拉提莫先生,明天晚上来这里吃饭!”

“噢,好,”凯伊说。

奈维尔说:

“拉提莫?他人在这里?”

“他住在东头湾旅馆,”凯伊说。

奈维尔说:

“我们可以找一天到那边去吃晚饭,最后一班渡船是到什么时候?”

“深夜一点半,”玛丽说。

“我想那边晚上可以跳舞吗?”“那边住的大部分都是些老头儿,”凯伊说。

“这对你的朋友来说可不怎么好玩,”奈维尔对凯伊说。

玛丽很快地说:

“我们可以找一天到东头湾去游泳。现在天气还相当暖和,而且那边的沙滩很可爱。”

汤玛士·罗伊迪低声对奥德莉说:

“我想明天出海去。你去不去?”

“我想去。”

“我们可以一起出海,”奈维尔说。

“我以为你说过你要去打高尔夫球,”凯伊说。

“我是想过要去高尔夫球场。可是那天我在那边出了丑,打得糟透了。”

“真是悲惨!”凯伊说。

奈维尔好声好气地说:

“高尔夫球本来就是种悲惨的运动。”

玛丽问凯伊打不打高尔夫球。

“打——多少打一点。”

奈维尔说:

“凯伊要是多花一点功夫,她会打得非常好。她的摆动很自然。”

凯伊对奥德莉说:

“你不会任何运动吧?”

“不见得。我多多少少打点网球——不过我是个很差劲的运动员。”

“你还弹钢琴吗,奥德莉?”汤玛士问。她摇摇头。

“现在不弹了。”

“你以前弹得很不错,”奈维尔说。

“我以为你不喜欢音乐,奈维尔,”凯伊说。“我不大懂音乐,”奈维尔含糊他说,“我总是奇怪奥德莉的手那么小,怎么弹八度音阶。”奥德莉正放下吃甜点的刀叉,他看着她的手。她有点脸红,很快地说:“我的小指很长,我想这很有帮助。”“那么你一定自私,”凯伊说,“要是你不自私,你的小指会很短。”

“真的吗?”玛丽·欧丁问说,“那么我一定不自私。看,我的小指都相当短。”

“我想你是非常不自私,”汤玛士·罗伊迪若有所思地看着她说。

她脸红起来——同时很快地继续说:

“我们之中谁最不自私?我们来比比小指头。我的比你短,凯伊。不过,我想汤玛士的比我短。”

“我赢你们两个,”奈维尔说,“看,”他伸出一只手。

“只是一只手而已,”凯伊说,“你左手的小指是短,不过你右手的小指就长得多了。左手代表天生的,而右手才是人为的。所以这表示你天生不自私,不过随着时间的推移,变得越来越自私多了。”

“你会算命吗,凯伊?”玛丽·欧丁问。她伸出一只手,手掌朝上。“有个算命的告诉过我,我会有两个丈夫和三个孩子。我得加加油了!”

凯伊说:

“那些小小的交叉手纹并不代表孩子,是代表出国。那表示你会出国三次。”

“这好像也不可能,”玛丽·欧丁说。

汤玛士·罗伊迪问她。

“你常旅行吗?”

“不,几乎没去过。”

他听出她话中隐藏着遗憾意味。

“你想去吗?”

“最想不过的了。”

他迟缓地回想她的生活,一直侍候一个老妇人。冷静、老练,优越的治事能力。他好奇地问:

“你跟崔西莲夫人住一起很久了吗?”

“将近十五年了。我父亲去世后我就来她这里了。他瘫痪在床上好几年才去世。”

然后,她回答她感到他脑子里真正想问的问题说。

“我今年三十六岁。这是你想知道的,不是吗?”

“我的确在想,”他承认说,“你可能——看不出你的年龄有多大,你知道。”

“这可有点模棱两可!”

“我想也是,不过我不是那个意思。”

他那忧郁、体贴的眼光并没移开她的脸上.她并不感到尴尬。他的注视并不令人感到自卑——而是真诚、体贴、带着兴趣的注视。她发现他的眼光停在她头发上,伸手摸摸那络白发。

“这,”她说,“我很小的时候就有了。”

“我喜欢它,”汤玛士·罗伊迪简单明了地说。

他继续看着她。她终于以有点好玩的语气说,“好了,看够了吧,怎么样?”

他褐色的脸孔一阵泛红。

“噢,我想这样盯着你看是没有礼貌。我在想——想你真正是什么样的人。”

“拜托,”她匆匆站了起来说。当她挽着奥德莉的手臂走向客厅时说:

“屈维斯老先生明天也会来吃晚饭。”

“他是谁?”奈维尔问。

“路华斯·罗德介绍他来的。一位讨人喜欢的老绅士。他住在‘宫廷‘旅馆。他的心脏衰弱,身体很虚,不过各方面官能都很好,而且他认识很多有趣的人物。他是个执业律师或是高等法院辩护律师——我忘了。”

“这里每个人都老得可怕,”凯伊不满地说。

她正站在一座高脚灯下。汤玛士正朝着她那个方向看,就像任何落人他视线中的东西一样,她引起他缓慢、感兴趣的注视。

他突然为她那强烈、激情的美吃了一惊,一种色彩鲜明、活力充沛的美。他的目光从她身上移往奥德莉,苍白、祥和,穿着银色的衣服。

他兀自微微一笑,低声说:

“红玫和白雪。”

“什么?”在他一旁的玛丽·欧丁说。

他重复说了一遍。“就像那古老的神仙故事,你知道——”

玛丽·欧丁说:

“非常恰当的描述……”