“不过，当然，亲爱的格温达，我从没有想过要离开，让你一个人留在屋里，”马普尔小姐说。“我很清楚，存在着一个非常危险的人，我在花园里进行暗地的观察。”

“你始终——知道——是他吗？”格温达问。

总共有三个人——马普尔小姐、格温达和吉尔斯——坐在托尔全帝国旅馆的草坪上。

“改变一下地方吧，”马普尔小姐说，吉尔斯已表态同意，这样对格温达会更好。所以检查员普赖默尔也赞成。他们便立刻驱车前往托尔圭。

马普尔小姐回答格温达的问题说：

“呃，他确实有征兆，亲爱的。然而遗憾的是其间没有发生过什么事。只是征兆，没有更多的东西。”吉尔斯奇怪地望着她说：

“可是我连一点征兆也看不出呀。”

“哦，亲爱的吉尔斯，想想看。首先，他在现场。”

“在现场？”

“当然，那天晚上凯尔文·哈利戴到他那里时。他刚从医院回来。而医院，如一些人告诉我们的，那时实际上就在希尔赛德的隔壁，或是当时人们叫的凯瑟琳。所以，就如你认为的那样，在恰当的时间把他放在恰当的地方。于是就出现了许多小小的并非偶然的情况。海伦·哈利戴告诉理查德·厄斯金说她到国外去和沃尔特·费思结婚是因为她在家里并不幸福。就是和她哥哥生活得不幸福。然而大家都说她哥哥是很慈爱她的。所以，为什么她不幸福呢？阿弗利克先生告诉你他‘为这个可怜的小伙子惋惜。’我想他这样说绝对是真实的。他很为她惋惜。她为什么要暗地里去会见年轻的阿弗利克呢？大家都已公认她并没有狂热地爱他。是因为她不能以一般的正常方式去会见年轻的男子吗？她的哥哥是‘严格的’和‘守旧的’。这是对温波尔街的巴雷特先生的模糊的回忆，不是吗？”

格温达擅抖起来。

“他疯了，”她说。“疯了。”

“是的，”马普尔小姐说：“他是不正常的。他很喜欢他的异妹。那爱慕之情变成了占有欲与邪念。那种事的发生要比你所想象的普遍得多。父亲们不想让他们的女儿结婚——或者甚至会见年轻的男人。象巴雷特先生那样。当我听到网球网的事时，就曾那样想过。”

“网球网？”

“是的，看来很重要。想一想那个女孩子，年轻的海伦，从学校回到家里，多么渴望得到一个年轻女孩子的生活情趣，急着要会见年轻的男子——同他们调情——”

“一点性的狂热。”

“不，”马普尔小姐强调说。“是这罪恶的最坏的事之一。甘尼迪医生不仅只杀死了她的肉体。如果你仔细地回想一下，你将发现海伦·哈利戴很显然地是一个使男人发疯的人或实际上是——你用的是什么词来着，亲爱的？——哦，是啦，一个慕男狂，其实是从甘尼迪医生本人那里来的。我觉得，她是一个完全正常的想要有钱、过得愉快、有一点调情生活而最后与她所选择的男人定居下来的青年女子——仅此而已。再看看她哥哥采取什么步骤吧。首先，在允许她自由的问题上，他是严格和守旧的。那么，当她要举行网球会——一个最普通而无害的要求——时，他假装同意，然后，在一个晚上秘密地将网剪成碎条条——一种非常有效的虐待狂行动。当时，既然她还能够出去打网球或跳舞，他就利用弄伤她的脚使之感染不能愈合的办法来捉弄她。哦是的，我想是他干的……真的，我相信一定是的。

“请注意，我不以为海伦曾认识到这一切。她知道她哥哥对她的爱很深，而我不认为她知道为什么在家里她感到不安和不幸福。不过她的确是那样感觉的，最终只好出国到印度去嫁给年轻的费恩，只不过是为了逃走而已。为什么要逃走？她并不知道。她太年轻正直了，以致不可能明白。所以她就离国到印度去了，在途中她遇见了理查德·厄斯金并爱上了他。她的行为不再象一个性狂热女子，倒象一个正派而高尚的女子了。她并没有催他离开他的妻子，反而劝他不要那样做。可是在她遇上沃尔特·费恩时，她知道不能嫁给他，因为不知道该怎么办，所以只好打电报给她哥哥要钱回家。

“在回家的路上，她遇上了你的父亲——又出现了另一次逃避的方法。这次带来了幸福的前景。

“她没有在诈骗下嫁给你父亲，格温达。他从死去深爱的妻子的情况下得到了补偿。她将结束一种不幸福的恋爱。他们可以互相帮助。我想重要的是，她先在伦敦和凯尔文·哈利戴结婚，而后到迪尔茅斯去把消息告诉甘尼迪医生。她一定有某种比到迪尔茅斯去结婚更为聪明的直觉。这是一般要做的正常的事。我还认为她并不知道她面临着什么——但她是心神不安的，她觉得把既成事实的结婚告诉她哥哥更安全些。

“凯尔文·哈利戴对甘尼迪非常友好，也喜欢他。甘尼迪对这次结婚特地表现出好象很高兴的样子。这对情人就在那里租用了一间带家具的房子。

“现在我们来看看那非常重要的事实——凯尔文被他的妻子毒死的看法。对此只能有两种可能的解释——因为能有机会干这种事的只有两个人。或是海伦·哈利戴毒她的丈夫，如果是这样的话，那是为了什么？或毒药是甘尼迪医生放的。甘尼迪是哈利戴的医生，很清楚，哈利戴要找他看病。他相信甘尼迪的医学知识——而甘尼迪向他提出是他的妻子毒他的意见是非常之聪明的。”

“可是能有任何一种药会使一个人产生幻觉到扼死他的妻子的程度去吗？”吉尔斯问。“我的意思是没有任何药物能有那样特殊的效力，有吗？”

“我亲爱的吉尔斯，你又掉进陷阱里去了——相信那些对你说的事的陷阱。只有甘尼迪说哈利戴一直有幻觉。他在日记里自己从未这么说过。是的，他是有幻觉，可是他并没有谈到它们的性质。不过，我认为甘尼迪对他说过有关象凯尔文·哈利戴经历过的情况之后而扼死他们的妻子的男人的故事。”

“甘尼迪医生真邪，”“格温达说。

“我认为，”马普尔小姐说，“那时，他肯定超出了神志正常与疯狂的境界。而海伦，可怜的孩子，开始认识到了这点。莉莉无意中听到‘我想我总是害怕你’的那天，她说这句话的对象一定是她的哥哥。这是她所讲的事情中的一件，而那又是顶重要的。所以她决定离开迪尔茅斯。她劝她丈夫在诺福克买一间房子，并劝他不要对任何人说。你知道，这点本身就已经是很奇怪的了。此举的秘密很明显、很清楚，她很害怕有人知道此事——但这不符合与沃尔特·费恩或杰基。阿弗利克有关的理论——而且肯定也不符合与理查德·厄斯金有关的理论。不，它表明了是在某个很近的地方。

“最后，凯尔文·哈利戴很可能因为这个秘密使他感到厌烦，感到没有什么意思而把情况告诉了他的内兄。这么一来，就决定了他自己和他妻子的命运了，因为甘尼迪是不会让海伦走掉，让她幸福地和她的丈夫生活在一起的。我想他也许只不过是想用药物来搞垮哈利戴的健康罢了。可是发现他的被害者和海伦要逃避他后，他就变得完全失常了。他通过医院进入凯瑟琳花园，带着一双医用外科手术手套，在厅里抓住了海伦，并把她扼死。没有人看见他，那里没有一个人看见他，也许他是这样认为，所以，他带着爱与疯狂似的激动，引用了那些恰当的悲剧性的话。”

马普尔小姐叹着气，发出了咯咯声。“我笨——真笨。我们都笨。我们应该立即明白的。引自麦菲尔公爵的那些话实际上就是整个事件的关键。这些话就是一个为了报复他妹妹嫁给她所爱的男人而策划安排她的死的哥哥说的，不是吗。是的，我们真笨——”

“然后呢？”吉尔斯问。

“然后他就执行他的整个狼毒的计划，把尸体搬到楼上，把衣物装进手提箱里，写一张字条销废纸篓去以使哈利戴尔后相信。”

“可是我认为，”格温达说，“从他对我父亲的观点来看，最好是宣判他实际上犯有凶杀罪。”

马普尔小姐摇摇头。

“哦不，他不可能冒那个险。你知道，他具有许多机灵的苏格兰人的常识。他很尊重警察。警察在他们相信一个人犯凶杀罪之前，是要取得许多有说眼力的证据的。警察可能已对时间和地点方面的一些棘手问题进行了调查。不，他的计划更简单，我想也更狠毒。他只有使哈利戴相信，首先他已经杀了他的妻子，其次是他疯了。他劝哈利戴进精神病院，但我认为，实际上他是要使他相信完全是一种幻觉。你父亲接受了这个理论，格温妮，为了你，我是想象的，主要就是这样。他继续相信是他杀死了海伦。至死也相信是那样。”

“坏蛋，”格温达说。“坏蛋——坏蛋——坏蛋。”

“是的，”马普尔小姐说。“再无别的词可以形容了，我想，格温达，那就是为什么你孩提时对所看到的事物留下如此强烈的印象的原因。那晚真的发生了一起罪恶。”

“可是这信，”吉尔斯问道。“海伦的信呢？信是她的手迹，用此不可能是伪造的。”

“它们当然是伪造的：但他倒反弄巧成拙了。你知道，他是多么急着要阻止你和吉尔斯进行调查。他能够很好地模仿海轮的笔迹——可是骗不了内行人。所以他随信寄给你的海伦的笔迹根本就不是她的，是他自己写的。所以自然是吻合的了。”

“妙，”吉尔斯说。“我从没想到过。”

“不，”马普尔小姐说。“你相信了他的的话。相信人真的很危险。我从不这样。”“那么，白兰地的事呢？”

“是他带海伦的信来希尔赛德和我在花园里说话的那天干的。他在屋里等着，科克尔夫人出来告诉我他在那里。只要一分钟时间就够了。”

“老天爷，”吉尔斯说。“他还催我把格温达带回家去要白兰地给她喝，是在莉莉·金布尔被杀，我们到警察站去以后的事。早些时候他是如何安排与她会面的？”

“很简单。他原先给她的信中说要她乘两点零五分从迪尔茅斯联轨站开出的火车来马琴斯霍尔特，在伍德莱营地见他。可能是在她沿小路上山时，他从矮树林里出来，上前跟她说话——并把她扼死，然后就简单地用你们已看到的信来换取她带在身上的那封信（这信是他要她带的，因信中交代有方向），再回家对你们作好准备并表演了一场等待莉莉的小小的喜剧。”

“莉莉真地对他有威胁吗？从她的信中看好象并不是那样，看来象是怀疑阿弗利克。”

“也许是。可是利奥尼，那个瑞士少女，已对莉莉讲过，而利奥尼是对甘尼迪有危险的一个，因为她往保育室窗外看时，见他在花园里挖土。早上她就讲给她听，直截了当地告诉她哈利戴少校已杀死了他的妻子——哈利戴少校精神错乱了，以及他，甘尼迪，为了孩子的缘故而把事情真相掩盖了起来。然而，如果利奥尼觉得她应该去报警的话，她一定会这样做，但是对她本人将是不愉快的——等等。

“一谈到警察，利奥尼立即就害怕。她很崇拜你，她感到最好是绝对地相信医生先生所想的。甘尼迪付给她一笔可观的钱并硬逼她回到瑞士去。但在她走之前，曾对莉莉暗示过关于你父亲杀死他妻子的事以及她看见了埋尸体的事。这当时是符合莉莉的想法的。她把利奥尼看见挖土的人认为是凯尔文·哈利戴。”

“不过，甘尼迪当然并不知道。”吉尔斯说。

“当然不知道。他收到莉莉的信时，使他吃惊的是信中说到了利奥尼已经告诉莉莉她往窗外看到的事和谈到了在外边的汽车。”

“汽车？杰基·阿弗利克的汽车吗？”

“又一次误会。莉莉记得，或者认为她记得，有一辆象杰基·阿弗利克的汽车停在外边的路上。她的思想已经集中到哈利戴夫人的那个神秘的男人上去了。隔壁是医院，毫无疑问，沿路当然停放着许多汽车。不过你一定记得这个医生的汽车，那天晚上其实是停在医院外边的——他可能匆匆武断地认为她指的是他的汽车。‘第一流的’这个形容词对他；毫无意义。”

“我明白了，”吉尔斯说。“是的，对一个心中有鬼的人来说，莉莉的那封信看来就是一种讹诈。可是你是怎么知道莉莉的事的？”

马普尔小姐紧闭双眼，说道：

“他——失去了勇气，供出了一切，你知道。检查员普赖默尔留下的人冲进去抓住了他。他反复地检查了整个罪行一他所做的每一件事。利奥尼回瑞士后，好象不久就死了，服了过量的安眠药……哦，他真是深谋远虑。”

“就象企图用白兰地毒我那样。”

“你对他是非常的危险的，你和吉尔斯。幸亏你从未告诉过他关于你在厅里看见海伦死的记忆。他永远不知道曾有过一个目击者。”

“打给费恩和阿弗利克的那些电话，”吉尔斯说，“是他打的吧？”“是的，至于谁在白兰地里放的毒，他们中任何一个都将是极好的怀疑对象，如果杰基·阿弗利克单独开他的汽车去，那么，他可能与莉莉·金布尔的凶杀案有密切的关系。费恩很可能不在现场。”

“看来他很喜欢我，”格温达说道。“小格温妮。”

“他必须扮演他的角色，”马普尔小姐说。“想一想对他意味着什么，十八年后，你和吉尔斯回来了，提问题，侦查过去的事，打扰了一起看来已熄灭而又仅仅是沉睡了的凶杀案。……回顾的凶杀案。……是一件极其危险的事情啊，亲爱的。我非常担心。”

“可怜的科克尔夫人，”格温达说道。“她已是九死一生。我将很高兴她能平安无事。你认为她还能回到我们的身边来吗，吉尔斯？这一切变故之后？”

“一定能的，如果有看护的话，”吉尔斯沉重地说道，格温达的脸红了，马普尔小姐微笑着掠过托尔圭向远方望去。

“事情发生竟是如此，多奇怪啊！”格温达若有所思。“他带着那些手套，看着它们，然后他进入厅里说那些好象是其他人的话。‘面孔，……然后：‘眼睛发花’”

她不寒而栗。

“盖上她的脸；我的眼发花。她死得年轻……那可能就是我……要是马普尔小姐不在那里的话。”

她停了一会，温和地说道：“可怜的海伦……可怜的亲爱的海伦……她死得年轻……你知道，吉尔斯，她不再在那里了——在屋里——在厅里……昨天在我们离开之前，我能感觉得到……只有这间房子了。而这间房子是喜欢我们的。我们可以回去，如果我们喜欢的话。……”

全文完