第十九章

佃润一在中目黑的高级公寓,与上次前来时一样,居高临下地以漠然的表情俯视康正。他心想,简直是看穿了我是个乡下来的土包子警察。

迈步走向亮丽的正面玄关前,他看了看表:下午五点出头。他本想早点来,但今天值大夜班,体力有点吃不消。他工作到今天早上,睡了四个小时,就立刻搭新干线来东京。

康正想过了,由于是星期六,一般上班族应该不必上班,但他不知道出版社算不算一般公司。他没有事先联络,因此佃不见得在家。

他在那个保全设备周全的入口按了佃的房间号码,左等右等都没有反应。

康正眺望信箱。七零二号室的信箱上写着佐藤幸广这个名字。他再次面向键盘,按了七零二。

对讲机传来一声爱理不理的“喂”。

“请问是佐藤先生吗?我是上次在佃先生那里和您见过面的警察,有点事想向您确认,方便说个话吗?”

“哦,是那时候的刑警先生。我现在就开门,需要我下去吗?”

“不了,我上去找您。”

“好,那请上来吧。”话声一落,门锁同时开了。

在七零二号室迎接康正的佐藤幸广穿着一身黄色的运动装,上衣是连帽的。胡子没刮,房间也凌乱不堪,里面的电视正播着烹饪节目。

“今天休假吗?”康正站在玄关问。就算脱鞋进屋,看来也没有地方可坐。

“我们周六、周日选一天休,我是明天上班。”佐藤一边说,一边在满地杂志堆中找寻空隙落脚。那些杂志全与烹饪有关。虽然外表看不出来,但也许他是个很用功的人。“呃,您要喝咖啡还是红茶?”

“不用了,我不会待太久。”

“是吗?那不好意思,我就弄我自己的。”佐藤从冰箱里拿出矿泉水瓶,用热水器煮水。“呐,结果这真的是在办杀人案吗?后来佃也不肯说清楚。”

“的确是死了人,但是还没办法说是甚么状况。”

“哦。佃跟这件事有关?”

“这个就还不清楚了。”康正做出偏头不解的样子。

“我知道啦。就算那个人看起来和案子根本没甚么关系,刑警还是得跑去问话对不对?像我朋友,只是不巧在有人交易毒品的店里喝杯冰咖啡,就被警察纠缠了好几天,还梦到那个刑警咧。不过想一想,警察也是很累。我觉得要死缠着一个人是很耗体力和精神的,而且还会被人讨厌,被人在背后骂王八蛋、秃子甚么的,真可怜。”

“感谢您的体谅。我可以开始问问题了吗?”

“啊,请说。我话太多了。”佐藤开始准备泡红茶。

“想再请问一下当晚的事。您说当晚一点钟到佃先生那里去,时间是正确的吗?”

“如果你是要问是不是一点整,我很难保证,不过我想大概是一点左右,因为我下班回来差不多都是那个时间。”

“这是您平常的习惯吗?也就是说,不会早很多或是晚很多?”

“早是绝对没有的事,因为我们打烊的时间是固定的。晚也不会太晚,因为赶不上最后一班电车就惨了。”

所以他是为佃润一做不在场证明的最佳人选?

“您说您送披萨到佃先生那里,然后你们聊了一下。”

“是啊,他拿啤酒出来,我们就边喝边聊。”

“也聊到了画?”

“哦,你是说那幅画吧,很漂亮。”

“画得和实物一模一样?”

“对对对。”

“当时画放在哪里?”

“哪里啊?就平常那里啊。窗边架着一个类似三角架的东西,就放在上面。”

“您进了房间吗?”

“没有,我没进去,就坐在玄关那个阶台上。”

“就这样聊了一个小时?”

“嗯,对啊,而且他的房间铺了报纸。”

“报纸?为甚么?”

“应该是怕画画的时候颜料弄脏吧?”

“原来如此。”康正点点头。佐藤这几句话,解开了好几个疑问。

佐藤泡了自己的红茶,飘散出香料的味道。

“当时佃先生有没有甚么奇怪的地方?像是讲话心不在焉啊,特别在意时间等等。”

“这个问题好难回答啊。平常讲话没有人会去注意这些的。”佐藤幸广把鲜花图案的茶杯端到嘴边,啜了一口,喃喃说句“有点涩”,然后对康正说:“对了,有人打电话来。”

“电话?”

“我那时候想,都已经半夜了会有甚么事,而且他刻意压低声音讲得很小声。他没说是谁打来的,不过因为那通电话,我就走了。”

“这么说,那是将近两点的事了?”

“差不多。”

“您听得出是甚么人打来的吗?例如女人。”

“不知道耶,我没有偷听别人电话的兴趣。”佐藤站着,又喝起红茶。“刑警先生,我跟你讲的这些事,可以告诉他吗?”

“可以。”

“那,等他洗清嫌疑以后,就拿来当作话题吧。”

如果洗得清的话──康正吞下这句话,向佐藤道谢后离开。

电梯正好上楼。他站在门前等,门一开,佃润一走了出来。

康正吃了一惊,但对方更是吓了一大跳。只见他眼睛顿时瞪得好大,一脸看到鬼般,但又立刻罩上一层厌恶的神色。

“遇到你正好。”康正笑着对他说。

“你在这里做甚么?”佃润一看也不看他,举步就走。

“我是来找您的,不巧您好像不在,就先去找佐藤先生。您上哪里去了?”

“我去哪里关你甚么事?”

“可以稍微和您谈谈吗?”

“我和你无话可说。”

“但我却有。”康正快步追上佃润一说。“好比说不在场证明这类事情。”

这句话让佃停下脚步。他向康正一回头,长长的浏海掉了下来。年轻人撩起浏海,以挑衅的眼神瞪着他。

“我不明白你在说甚么。”

“所以我才说要和您谈谈。”康正正面迎向佃的视线。

佃润一扬起一边眉毛,从口袋里取出钥匙,插进身旁门上的钥匙孔。

※※※

房间很暗,窗外已是一片夜色。佃润一按下墙上的开关,室内被日光灯照亮。蝴蝶兰的画和上次一样放在画架上。

“可以进去打扰吗?”

“在那之前,”佃润一站在康正面前,伸出右手,“请让我看你的警察手册。”

这出乎意料的反击,让康正有些错愕。为了调整情绪,也为了寻思对方的意图,他把佃润一从头到脚仔细地打量一番。

“拿不出来是吗?”佃激动得鼻孔都胀大了。“你应该有的吧,警察手册。不过是爱知县而不是警视厅的,所以才不敢拿出来是吧?”

原来是这么一回事──康正明白了,同时心境上也从容了。

“是听弓场佳世子说的吗?”他动了动一边的脸颊冷冷地笑了。

佃一脸自尊受创的模样。

“请不要直呼她全名。”

“要是让你不舒服,我道歉。”康正脱了鞋,进了房间。推开佃来到里面,低头看蝴蝶兰的画。“画得真好,真了不起啊。”

“你谎称是刑警,有甚么企图?”

“不行吗?”

“说谎当然不是好事。”

“哪里不好?你是想说要是知道我是园子的哥哥,你就不会见我了,是吗?”

“我不是这个意思。我是问你,为甚么来找我问话,非谎称是刑警不可。”

“被刑警问不在场证明和被被害者的哥哥问,哪一个比较好?我可是为你着想才这么做的。”

“和泉先生。”佃润一在地毯上坐下来,又抓起头发。“我很同情园子,也非常能够理解你的心情。但是请你丢掉那些可笑的妄想,我,还有佳世子,和这次的事完全没有关系。”

“佳世子,是吗?”康正双手在胸前交叉,往窗框上一靠,“的确,大概每个男人都会选她吧。时髦,身材好,穿着打扮又有品味,而且还是个美人。园子只有身高赢过别人,但驼背,肩膀宽,不够丰满,当然也不是美人。再加上,”他以右手拇指往自己背后一指,“背上还有个星形的烫伤伤疤。”

最后一句话似乎出乎意料,佃润一大感意外般扬了扬眉。看来这个年轻人不知道那个星形的伤疤是康正弄出来的。

“我没有把她们两人拿来比。”

“谁会相信这种话。自从园子向你介绍弓场佳世子以来,你肯定就拿她们两个来比了。还是你一看到弓场佳世子,就把园子抛到九霄云外去了?”

“我想你应该已经听佳世子说过了,我是和园子分手之后,才开始和她交往的。”佃润一说。

康正先是望着佃润一激动辩解中的嘴角,然后突然把脸凑过来,说:

“你们是这样说好的?”

“说好?”

“我是问你,你和弓场佳世子是这样套好话的,是不是?”

“没这回事,我说的是事实。”

“你就甭扯谎了。”康正站起来。“你说你和园子的死无关,那为甚么你的头发会掉在她房里?就请你解释一下吧。”

“头发?”佃的双眼不安地游移。

“我想你已经听弓场佳世子说过了,她的头发也掉在那里。她的说法是她星期三去过园子那里,头发应该是那时候掉的。现在来听听你的说法。”

“头发……”佃一脸思索的神情,接着微微摇头。“是吗?头发啊。所以你才怀疑我们。”

“让我怀疑你们最大的原因,是你们有动机。”

“我们才没有动机。我又没有和园子结婚。”

“就算没有结婚,也可能有甚么原因让你不能轻易抛弃她。好比园子曾怀过你的孩子,你对她说先拿掉,将来一定会娶她,在那之前先忍耐,而她相信了你──假如曾发生过这种事呢?”

佃从鼻子哼了一声。

“又不是洒狗血的电视剧。”

“现实比电视剧更洒狗血、更不堪。人命也比小说、电视里描写的更不如。之前发生过一起卡车司机撞死小孩的车祸,小孩子当场死亡,司机也因为撞墙重伤。那司机的老婆还抱怨,既然不能工作,何不干脆死了算了,还比较省事。”

“我没有杀人。”

“废话就不用再说了,快解释一下你的头发为甚么会掉落在现场啊。”

佃低着头,然后万般沉重地开口。

“星期一。”

“星期一怎么样?”

“我,”他吐了一口气,“去过园子那里。”

康正朝旁边张大了嘴,做出无声的笑脸。

“弓场佳世子是星期三,你是星期一吗?真妙。”

“可是这是真的。”

“你和园子不是老早就分手了吗?为甚么过了这么久才去找已经分手的女人?”

“是她叫我去的,要我把画拿走。”

“画?甚么画?”

“猫的画。以前我送她的,一共两张。”

园子邻居女子的话在康正的记忆中复苏。她说有两张画了猫的油画。

“园子为甚么到现在才突然提起这件事?”

“她说她一直很在意。她喜欢猫,可是一想到那是前男友的画就觉得不舒服,但又不想像海报一样随手丢掉,所以想还给我。”

“亏你想得出这种藉口,我真是服了你。”

“你不肯相信就算了。想跟警察说就尽管去吧。”佃润一闹脾气地说,同时将双手背在背后。他会把警察这两个字搬出来,大概是料定了康正无意报警。

“园子隔壁住了一个女人,是个自由作家,你知道吗?”

“不知道。”

“据她说,园子推定死亡的当晚十二点前,她听到男女的对话声。女方大概是园子吧。依时间来推算,她应该已经被下了安眠药,就快睡着了。那么,男方是谁呢?如果接下来动作快一点,要在半夜一点回到这里也是可能的。”

“十二点前,”佃润一摩娑脖子,“我在画画,就像我上次说的一样。”

“画这幅画?”康正指着蝴蝶兰的画。

“是的。”

“不对。”

“有甚么不对?”

“你是后来才画这幅画的。那天晚上你没有画。”

“佐藤是证人,难道他也说谎吗?”

“不,他没有说谎。他是个好青年,”康正点头说道,“只不过观察力有点差。”

“真不知道你这是甚么意思。”

康正站起来,做一个扫过整片地板的动作。

“听说那天晚上,你在这里铺了报纸,说是为了避免颜料弄脏地板,但这不是真正的理由,你是为了不让佐藤进房间。”康正眼看着佃润一别过视线,继续说:“为甚么不能让他进来呢?其实让他进来也无所谓,但你怕的是他会靠过来看画。要是靠近一看,”他站在书桌前,“就会发现画那幅画的不是你,是这东西。”

康正的手就放在电脑萤幕上。

佃润一的嘴角扭曲了。“你是说叫电脑画油画吗?”

“画看起来像油画的东西。”康正环视室内。“你有数位相机吧?或者摄影机也可以。”

佃不作声了。

康正再度来到画前。

“那天晚上,你就是用那种相机或摄影机,拍了带回来的蝴蝶兰。大概就是用这幅画的角度拍的,然后你再用电脑读取,加工。我打电话到你以前工作的设计事务所‘计划美术’去问过了,请教他们是否能用电脑把照片加工得像油画一样。答案当然是可以。那家事务所说,他们从十年前就这么做了。我又问了,以前在贵事务所服务的佃先生,有没有这方面的技术。事务所的人说‘这对他来说易如反掌’。换句话说,你把材料给了电脑,叫电脑做事之后,就离开这里去找园子。当你忙完一阵回来的时候,一幅假油画已经列印出来了。再来你只要把印出来的东西贴在画布上,等好心的佐藤送披萨来就行了。顺利骗过他之后,再花时间慢慢临摹电脑做出来的假油画,画出一幅真油画。”康正往佃面前一站,俯视着他。“怎么样?我的推理能力不错吧?”

“证据呢?”佃润一问。“你有证据证明我用了这种伎俩吗?”

“你刚才不是看出我是个假刑警吗?假刑警是不需要证据的。”

“也就是说,我说再多也是白说。”佃润一也站起来。“你脑海里已经编出我杀害园子小姐的故事,无论甚么事实,你都会加以扭曲好套进你的故事。既然这样,我只能说,你爱怎么编就怎么编吧。爱怎么想是你的事。你要因为想像而恨我也无妨。但是我告诉你,”他瞪着康正说,“你的想像是错的。事实是很单纯的,就是你的妹妹是自己选择死亡的。”

康正做出笑脸,但立刻恢复正色,然后右手一把抓住眼前这个年轻人的领口。

“我告诉你一件好事。我百分之九十九认为是你杀了园子。就因为缺那百分之一,所以我只能这样安分地跟你说人话。等我掌握到那百分之一,你就等着瞧吧!”

“你弄错的机率是百分之百。”佃润一挥开康正的手。“请你出去。”

“好期待下次见面啊!当然,不会等太久的。”

康正穿了鞋,离开房门。只听佃润一粗暴地关上了门,连上锁的声音也特别响。