在诸位当红的日本推理作家当中，东野圭吾可能是最容易、也是最难以介绍的一位。

何以容易？根据日本《周刊文春》于二零一一年底公布的“年度十大推理小说”（ミステリ─ベスト⒑）中，东野圭吾以《万花筒饭店》、《麒麟之翼》、《仲夏方程式》（以上书名均暂译）三部作品，分别拿下第四、七、九名，成绩斐然。作品影视化的部份，二零一一全年统计下来，竟有七部之多，分别是《红色手指》、《白夜行》、《十一字杀人》、《布鲁特斯的心脏》、《回廊亭杀人事件》、《黎明破晓的街道》与《使命与心的极限》。

小说质佳又畅销、影剧改编频繁，使得东野不但受到日本读者的高度关注，华文世界也跟着掀起一波“东野热”，是近五年来着作译介种数最多的推理作家。二零一一年九月，还因“大陆地区盗版电子书猖獗、日本作家东野圭吾决定暂停授权繁体与简体中文版”一事，登上新闻媒体版面，并引发读者在网路上热烈讨论──由此看来，一般人想要认识东野圭吾，真是一点也不困难。

但若要好好来介绍东野圭吾是怎样的一位作家，可就不那么简单了。

一九八五年，东野圭吾以《放学后》摘下第三十一届江户川乱步奖，从此进入推理文坛，至今超过二十五年。在这四分之一个世纪中，他的写作路线十分明确，坚守布线解谜的本格推理型式，几乎不曾偏离，可是题材、风格却极为多变，鲜少自我复制，成为其作品的一大特征。

然而，这种“多变”的风格可能并非东野所愿，而是在彼时特有的出版阅读状况下不得不采取的应对调整。

那是个社会派推理小说当道的时代，即便距松本清张于一九五七年连载长篇小说《点与线》、开启此一流派已近三十年，但在东野出道的当时，社会派仍是阅读与创作主流，本格派尚未吹响复兴的号角。包括东野的得奖作《放学后》，甚至是江户川乱步奖历来的获奖作品，纯粹的本格推理小说并不容易受到青睐，尤其故事的舞台过于架空而脱离现实、运用的诡计过于浪漫奇想而欠缺实际的作品，更是屡屡被排除在得奖名单之外。

因此，东野在《放学后》选用了写实的高中校园作为故事背景，然后持续变换题材，延伸到同为日本讲谈社出版的《毕业──雪月花杀人游戏》、《魔球》、《浪花少年侦探团》等作品上，登场人物与故事皆具有浓厚的青春气息，“写实本格”的书写方向便在这几部作品中逐渐摸索、显露出来。

不过，相对于写实本格的“浪漫本格”作品，东野也曾写过几本，日本光文社（カツパ？ノベルス书系）出版的《白马山庄杀人事件》、《十一字杀人》，以及讲谈社（ノベルス书系）出版的《十字屋的小丑》，便是选用了童谣附会杀人等古典本格推理小说常见的主题来创作。

一直到第十部作品，一九八九年由日本新潮社出版的《鸟人计划》，一个新的元素加进这部小说之后，东野的作品特质才完整确立下来──

那就是科学。

在此所强调的科学，并不仅限于犯罪诡计的布设，例如利用钓鱼线从门外把房间内侧的门闩扣上、将刺杀被害人用的冰锥丢进热水中溶化而使凶器消失云云，否则东野在《放学后》所使用的密室手法即可视为科学元素的首次运用了。

东野特别着眼的，是“科学所带来的影响”，可能在故事进行的中途改变了走向，或一开始便决定了叙事的背景、架构等。也就是说，当科学元素加进写实本格的书写路线后，其影响力远大于单一个犯罪诡计，甚至能在故事的结尾营造极大的震撼感与意外性，或是带给读者强烈的预言、警世意味。

是故，这样的科学元素不常单独存在，往往伴随其他主题一同出现，例如在《秘密》与《嫌疑犯X的献身》中探讨的爱情、《异变十三秒》描绘的人性善恶、《分身》质疑的医学伦理、《白金数据》反讽的科技办案等等，既强化了推理小说的广度与深度，也突显出东野作品多变风格中的不变核心。

本书《鸟人计划》，即可视为“科学东野的起点”。在这部作品中，东野选用的是运动科学，搭配的主题则是“竞争”。故事背景为日本滑雪跳跃界，主要关系人物多是日本代表队的选手、教练与指导员，在一个几乎是禁闭的空间（投宿饭店）与单纯而有限的人际关系中，究竟是谁起了怎样的动机、运用甚么手法，杀害了可能为国家带来荣耀的体坛明日之星？又是谁识破了犯人原以为天衣无缝的“完全犯罪”手法？寄给警方的告发信背后隐藏着甚么秘密？

或许是因为东野圭吾在辞去工作成为专职作家之前受过完整的科学训练，大阪府立大学工学部电气工学科毕业的学识背景，让他以科学最根本的思考概念而非皮毛的片断知识，熟练且流畅地融入叙事之中而不显突兀，并选用了剖析人心与社会病理的角度，糅合本格派与社会派引人入胜的特点，充分展现推理小说的娱乐性与严肃面。

哪怕是第一次阅读东野圭吾的小说，抑或是每一本都不放过的忠实书迷，读者们或许可以从“科学东野”的面向切入本书《鸟人计划》一读，享受这份特有的阅读趣味。