序言 《冰镜庄杀人事件》——只是近黄昏
文/欧阳杼
给原创推理小说写书评,是不太好下笔的。这个时候,写书评要考虑的事情就很多了,甚至书之外的考虑要超过书本身的考虑。就算不认识作者,也难保以后不会认识作者。到时候翻出老底,说某某人在某某年把某某书批得很惨,至少要尴尬一阵,严重的就是相互记恨。那总说好话可以了吧?如果自己不觉恶心,又不用顾忌别人恶心的感受,那自然无妨。所以,下笔踌躇,锱铢必较,虽是情有可原,但也总觉可惜——写书评时的踌躇和书本身,倒是没多大关系。
林斯谚的作品,此前拜读过《雨夜庄谋杀案》和若干短篇,感觉非常好。这一次林斯谚仍然采用了暴风雪山庄模式,不过他加入了大量不可能犯罪。前几天和James讨论的时候,他说这本书里面不可能犯罪太多了。的确,太多了,消失又出现的尸体,胶带密室,行走的雕像,不翼而飞的手稿……这本《冰镜庄杀人事件》,就是不可能犯罪的洋洋大观。在形成暴风雪山庄的这段时间内,总共发生了五起杀人事件,数起失窃案,还有林林总总的不可能事件。
所以喜欢不可能犯罪的读者,强烈推荐看这本书。《冰镜庄杀人事件》既然布下了种种谜团,把读者胃口吊得那么高,那么在解答上,也不能敷衍了事,否则就是虎头蛇尾的作品。令人可喜的是,林斯谚的解答和谜团一样出色,作品的紧密性并没有因为太多的不可能犯罪而变得松散,诡计质量绝对能让绝大多数读者满意。至于可行性,虽说有的不可能犯罪带有巧合,但还是可以自圆其说,在这种层面上的宏大诡计,可行性能够做到这种地步,已经很了不起了。
如果要用不可能犯罪的标准来衡量这本书,那这本书一定是无可挑剔的。不可能犯罪的优点它全发挥了,不可能犯罪的缺点它也完全展露了。而且,把这么多诡计融合在一本书里,林斯谚本人也着实下了一番功夫吧。但从另一个角度来说,这么多让人目不暇接的诡计,虽然毫无疑问会给读者带来极其畅快淋漓的享受,但我在阅读过程中,还是免不了要脱帽敬礼。
是的,当中有很多桥段,林斯谚是在向前人致敬,又或是改用他自己以前的小说。并不是林斯谚一定要模仿前人的做法,而是,无论是不可能犯罪还是暴风雪山庄模式,都很难写出新意了。“夕阳无限好,只是近黄昏。”据James说,岛田对这本书的评价是:“如果这本书出现在馆系列和斜屋之前,就是好书。”本书的诡计不可不谓宏大,解答不可不谓精巧,唯一的问题在于,这本书出现得太晚了,所谓生不逢时,恐怕就是这个意思吧。怪盗和密室杰克的设定,本身就有一种超然而不真实的感觉。就是说,这本书就是为了诡计而诡计的小说,人物塑造存在脸谱化倾向,尽管林若平和女生的小暧昧算是亮点,但也掩盖不了整体的黄昏感。暴风雪山庄模式,已经很难写出新意了。《雪地杀机》算是努力想从高度上超越这种模式,《算计》则是在维度上超越了这种模式,但是很遗憾,冰镜庄完全没有突破的迹象,不可能犯罪的狂轰乱炸,也只是多增添了一分夕阳的余晖。这是一部好作品,我必须承认,但是,这部作品恐怕很难带来更多的好作品,亦即,这样模式的小说,在现在的情况下,不应该成为推理发展的正途。
最后,委婉地说一句,就我个人的喜好来说,还是更喜欢林斯谚写《钢琴里的爱情》那样温润感动的小说。