当今文坛，有两位小说家出书必畅销：大体上属于纯文学的村上春树，纯粹是娱乐文学的东野圭吾。东野的单本销量可能比不过村上，但是比村上多产。二零一一年适逢东野出道二十五周年，由读者投票，将其七十六部作品排座次：一向坐头把交椅的《白夜行》让位，由《嫌疑犯X的献身》荣登宝座，其后依次为《白夜行》、《流星之绊》、《新参者》、《假面饭店》、《信》、《秘密》、《红色手指》、《时生》、《真夏方程式》等。对于这样的小说家，人们不仅爱读其作，对其人也大感兴趣。譬如，他为甚么能写得这么有意思？为甚么他写了就能畅销？关于东野圭吾，更让人乐道的不是这些年的春风得意，而是他的另类、他的苦节十年。

东野生于一九五八年。从大阪府立大学工学系毕业，开始工作后便以业余作家的身分开始写小说，连续应征了三次“江户川乱步赏”，一九八五年以《放学后》射中，就此出道。翌年兴匆匆地辞职进京，专事写作。当年举行签名会时，第一天亲朋好友捧场，好一阵热闹，但第二天只来了一个孩子，羞得他十六年之后才重开签名会。写来写去，直到十年后的一九九六年，以短篇集《名侦探的守则》荣列“这本推理小说真厉害！一九九七”第三名，总算打响第一炮。在经过六次入围后，一九九九年以《秘密》获得“日本推理作家协会赏”；也同样在入围六次后，于二零零六年以《嫌疑犯X的献身》获得“直木赏”。算下来，各种奖项他总共落选十五次。

二零一二年出版的《解忧杂货店的奇迹》获得“中央公论文艺赏”，当时东野演说：“说老实话，现在也不大擅长读书，读自己的校样时都经常睡着。”他常说自己从小就不爱读书，国语成绩特别差。上高中以后，或许是受姐姐影响，总算从头到尾读了一本推理小说。不喜欢读，却喜欢写，才读了一本小说就动笔写起来，一写就三百页。这应该是喜好模仿罢。大学时读了松本清张的全部作品；作为枕边书，睡前必读的，是《小拳王》和《巨人之星》两部很著名的漫画。他身兼日本推理作家协会理事长、“江户川乱步赏”评选委员，二零一二年高野史绪的《卡拉马佐夫妹妹》获奖，他老实说：“本人没读过这种考验人耐性的小说。自己不读书，写书时就会特别留意，要写得有意思，好让人能够把他的书读完。所以，‘我写的东西与艺术性无缘，今后也想捡拾读书这张网的漏网之鱼。’”

东野从大阪移居东京时，随身带半部获奖后第一作《毕业》，要给编辑看看他下笔如神。《毕业》的主人公叫加贺恭一郎，作为国立大学四年级生登场，大学毕业后做了一阵子中学教师，最后步关系冷漠的乃父后尘，走上警察之路。加贺从此在东野小说中发展。《沉睡森林》里当上警视厅搜查一课的刑警；经过《恶意》后，又调到练马署，活跃在《谁杀了她》、《我杀了他》、《红色手指》等案件里；二十年后，《新参者》中，他的用武之地转到日本桥，接着又在《麒麟之翼》中出场。出版社出于行销战略，向来鼓动推理小说家创造一个无所不在、一以贯之的名侦探，譬如西村京太郎的十津川警部、内田康夫的业余侦探浅见光彦，而东野的就是加贺恭一郎。他热衷于事件设计，不像宫部美幸那样着力于人物描写，对于加贺这个人物的外貌少有着墨，而对于女性，常常是“美女”、“年轻女人”之类符号性描述。东野说：加贺并非解决事件本身，而是一点点深入事件的背景、内侧。并非知道了犯人就完事，在搜查上他把重点置于犯罪为甚么发生。这应该是松本清张开创的“社会派”的路数，虽然这样有一点点脱离了“本格推理”，但其实古典的密室杀人对他仍然别具魅力。

所谓“新本格派”始自绫辻行人于一九八七年发表《杀人十角馆》，说来东野与绫辻以及有栖川有栖、法月纶太郎等人约莫在差不多的时间点先后起步。虽说新本格派第一代的据点就在关西，但东野过早离开了那里，从未与他们合群。他在东京单打独斗，自有编辑们支撑，甚至可以说，他是讲谈社等大出版社打造出来的作家。而这本《假面山庄杀人事件》出版于一九九零年，正逢苦节之路走到了一半之时。他在书中布下了几条线，让读者不由自主地探究朋美事故之谜、寻思人们如何逃出抢匪的掌控，当然更关心在别墅这个“密室”里谁杀死了漂亮的表妹，况且并不是“大丈夫敢做敢当”的逃犯所为──故事推进到高潮，小说家对读者展开决战。最后出人意外，又解释得头头是道，就是小说家得胜。东野甚至敢于向读者下战书：推理所需要的线索全摆明了，好，来推理犯人或真相吧！然而这部作品在读者投票排行榜上位仅居第四十一名，他曾自言：“明明想出了好办法，把别墅强制性的与外界隔离，可偏偏谁都不夸奖，又毫无销路。”不过，推理小说家折原一则大力称赞这本小说是让他“既羡慕又妒恨”的杰作，分析当年之所以打了哑炮，是因为年末上市，被淹没在赶集般出版的洪水巨浪中，转过年来就成了去年的旧书，不被注意了。

对于这怀才不遇的十年，东野耿耿于怀，拿来写了好些笑的作品像是：《怪笑小说》（一九九五年）、《毒笑小说》（一九九六年）、《黑笑小说》（二零零五年）。其中《黑笑小说》所收的第一篇〈另一种助跑〉写一个叫寒川的小说家，促狭他苦节三十年，更苦过东野本人，似乎有一点五十步笑百步的自慰。最后一篇〈决选会议〉里寒川听说请他当新人奖评委，惊喜得几乎把刚喝进嘴里的咖啡喷出来。二零一二年东野又出版《歪笑小说》，十二则短篇把出版业弊端与文坛潜规则当作笑料，笑编辑、笑作家，也笑他自己，读来可笑，却不能一笑了之呢！

──【旅日作家】李长声