我和小矶泰子相隔20年之后的重逢，是在回家途中的公共汽车上。

我的家，从市中心乘国营电车需30分钟，换乘私营地铁需20分钟，再乘公共汽车又需30分钟，就是这么一个十分偏远的所在。七八年前都是麦田的市郊，如今完全变成住宅区了。公共汽车也是两年前才通车的。

那天，我从公司回家，大约7点钟了。我正拉住汽车吊环站着，紧傍着我的一个三十四五岁的女人，不知为什么向我点点头，并用惊喜的语调说道：“嗳！您不是滨岛先生吗？”

那个女人穿着整洁的连衣裙，手里握着小皮包。这是初夏的事。

我被人招唤着姓名，可并没有马上认出那个女人来，但对方却闪着亲切的目光微笑了。

女人的眼神，开始唤醒了我的记忆。

那个女人长着鼓胀般的厚眼睑，我忽然想起了这副肿眼泡。

“啊，您是泰子女士吧？”我感到意外地回声问道。

“嗯，是的，认出来了吗？”

那个女人仍在笑着。

“好不容易才认出来了。”

我说好不容易，是有深意的。是年纪大了吗？在印象中，那个女人的面貌已经起了显著的变化，20年了，变化是当然的。记忆中的那个苗条纤弱的体态无影无踪了，站在这里的是一个微微发胖的、脸上现出细小皱纹的中年女人。

“是吗？”那个女人难为情地笑着；“已经很像老太婆了吧？”

她笑的时候，眼角聚拢了皱纹。

“并非如此，但总是和以前不一样了，不是已经胖起来了吗！”

那个女人原先是瓜子脸，如今胖得圆圆的，瘦细的身体也变得结实了。

“这可真是巧遇啊！”我说。

“真的，想不到在这里遇上您了。滨岛先生，是什么时侯乘坐这辆公共汽车的？”

“嗐！为了挣几个工资，总是这样匆匆来往京桥之间的。”

“噢，是吗？奇怪呀，我是一直乘坐这辆公共汽车的，可怎么一次也没遇见您呢？”

“是吗？”

我暗暗观察那个女人的打扮。提着的皮包确是妇女用的手包。她说经常乘坐这辆公共汽车，也许就在附近上班。

“在这附近住着吗？”我问。

“是的，就在XX下车。”

XX，是我下车的前一站。

“想不到，我是下一站。”

“是吗？”

那个女人又吃惊地睁开了她那有特征的厚眼睑。

“什么时候住这儿来的？”

“已经五六年了。”

“咦，我7年前就搬来了。真奇怪，怎么一次也没遇见过您呢！”

“我也是啊。”

我们就这样久别重逢了。

这瞬间，20年前的往事，和我同样地也在那个女人的眼波中泛起。

说起20年前，日本正陷入毁灭性的战争灾难之中。

泰子和双亲一起，恰恰住在我家前面。我那时住在品川附近。

泰子住在我家前面，大约有两年左右。她父亲在一个什么地方的公司里做事，是因为调任才迁居过来的，过了两年又调到别的地方去了。那时候，泰子才十四五岁，是女子学校一年级或二年级的学生。

我和泰子经常见面，可还没到十分熟悉的程度。她的父亲是个职员，仪容相当严峻，和我家仅是普通的邻居关系，没有什么特殊的往来。

我和她没有熟稔起来，还有另一个缘故。那时我十六岁左右，看见她穿着水兵式的女学生服，总觉得目眩神移。那时，每当她在我面前款款而过，我心头就闪出一种说不出的隐情。由于这个私衷，我常悄悄打开迎街的楼上拉窗，凝神屏息地偷偷观看她。

那时她那副厚眼睑，常常映现出异常的个性美。

现在，在公共汽车上重逢，能够如此亲热地开口说话，大概因为都长成大人了吧。只是在她那方面，倒因为事出意外而脸上稍稍显出了赧红。

“令堂健在吗？”她向我问道。

“不，已经故去了。”

“哟，什么时候的事啊？”

“已经十四五年了。”

“是吗，令堂原是健康的呀。那么，您可孤单啦。”

我想，不用说，她已经嫁了人啦。但我没问这事，只询问了她的双亲，回答说也都去世了。我现出难过的表情，眼里泛出了她父亲的面影。

这时公共汽车已到了她该下车的车站。

“那么，我告辞了。”

她那有特征的眼里闪出笑意，急忙向我道别。

“我们住得很近，下次见面的时候，请顺便到我家来做客吧。”

她一边说着，一边分开其他乘客，走出车门。

从开动的公共汽车上看去，她从车外向我站着的窗前鞠躬告辞。

20年前的邻居少女，那一天在我心中掀起了一道小小的涟漪。我回到家，告诉妻子说今天遇见了一个很久没有看见的人。

“是吗？”

妻子只是像有兴味似的听着。事后我想，去泰子那边倒是很方便的，可并没有料到事情在此后的发展。