松山良吉乘午后的火车，从广岛站出发了。

艺备线，从广岛北上，迎面被中国山脉挡住，便沿着山粱，迤逦向东驶去。从广岛到备后落合，乘普通客车约有6个小时的旅程。

良吉头一次走这条线路。已是12月中旬了，连续乘坐3个小时来到三次，才开始看到积雪。

三次是一个盆地，四面被山包围着。过午发出的火车开到这里，已是薄暮时分了。在三次下车的乘客很多。白色盆地的对面，可以望见街市的灯火。从火车下来的黑色人群，在厚云低垂的黄昏中，急匆匆地走去。

火车每站都停。这些站名中，也有从父亲那里听到过的，像庄原、西城、东城等站就是。车到这里，从广岛上车的乘客，几乎都下车了。车厢中除良吉以外，不过还有五六个人。

窗外，尽是连绵不断的暗色的山。线路前方，雪渐渐厚了起来。

这里位于中国山脉分水岭的尽南端，山多谷深是当然的。

火车到了冈山县的新见站。良吉在途中的备后落合换乘木次线火车，可是一看换乘通知，已经和木次线中断了联络，晚上就得在备后落合过宿了。

良吉的父亲猪太郎，7年前在东北的E町死去。他年轻的时候离开故乡，在各地辗转流浪，一次也没有回来过。那是因为贫穷无力回家的缘故。

良吉经常听他父亲讲述故乡的故事。良吉是在父亲流浪前出生的，听了父亲的讲述，不知不觉间，也把那里看做是自己的故乡了。

猪太郎的故乡，在岛根县仁多郡葛城村。在木次线，越过中国山脉的分水岭，有个八川站，从这走上3里路，山深处就是葛城村。

良吉小时候，开始是无意中听父亲猪太郎讲述葛城村的故事的。由于无数次地反复着同一话题，在良吉的头脑里，便不由得把葛城村的形象固定化了。

村庄的名字，也一个个地印在了良吉的心头。

不仅如此，连父亲猪太郎亲戚的姓名，也刻在心头了。一提起某人的名字，良吉就像故人重逢一般，自己在头脑中描绘起他的音容笑貌来。

猪太郎直到结束他那67岁的生涯，也未忘记故乡。像这样怀恋出生之地的人是少见的，那是从未回归故土的人的一片殷情挚念。

说起路费，倒是微乎其微的。可是，连这点路费也筹措不出来，这使猪太郎从18岁离开故乡，就一直没有再回葛城村。然而相反，听到猪太郎描述的良吉，却在意象中把这偏僻的山村格外美化了。

猪太郎从故乡出走，是迫于他所处的环境。在当地，他生于一个数一数二的地主家庭，但幼时过给另一地主家做养子，其后那家破产，猪太郎终于被迫出走了。

猪太郎有三个兄弟，他是长男。由于次男死去，便由三男承嗣。三男从地方高等学校毕业后当了教师，接着去东京干某种事业取得成功，但在10年前也去世了。

总之，父亲猪太郎由于生性良善，终生陷于贫困之中。在良吉小时候，他就像口头掸一样的，常说带良吉一块儿到石见去。可终于怀着这个梦想死去了。

——现在，带你一块儿到石见去吧。

这样的话，恐怕是父亲猪太郎数十年来的怀乡梦，自己空想归去，只是在出神间吐露出来的思乡之情。

现在，良吉从九州出差回来，忽然起了在广岛站下车转道去看看的念头。事情早已完了，还有三天闲工夫。出差时未曾这样想过，可在归途中却想起访问一次父亲一生渴望不得归的葛城村。这是到岩国附近才产生的想法，所以立即选定了火车的行进路线。

良吉望着窗外山国之夜的雪景，觉得还是来对了。如果失去这个机会，自己也许一次也不能访问父亲的故乡了。

葛城村如今已无亡父的近亲，他们全都死去，只有一个叫做杉山俊郎的医生，据说是本家的后人。良吉访问父亲的故乡，不仅是想要看看幼时听到的山山水水的景致，也是为了期望能够会晤与自己有亲缘关系的人。和父亲有直接关系的已不在人世，除了杉山俊郎就不能再访问别人。可事前没有给他写信或寄明信片去，所以只能是贸然的访问了。

良吉那晚宿在备后落合，在燃烧着枝柴的地炉旁，与另一个投宿的旅客忙着做饭，这也是宿在别处所不能见到的。那个旅客说话乡音很重，有点儿与父亲相似，不觉又勾起良吉的怀念之情。

站在孤寂的站台上，山上的树木满披着树挂，像是到处盛开着鲜白花朵的山野。山深处行驶的汽车，现出一个小小的黑点。啊，已经来到雪国的腹心了。

列车喘息着爬上中国山脉的分水岭，钻过隧道，一座大山便映在眼前。询问身边的旅客，说是叫做船通山。这也在意象之中。父亲曾经屡次提起这个山名，传说是个岫谷出云的所在。

左边，流着一条河。流水的飞沫高高扬向积雪的岩石顶端，水的流速相当快。

到八川站了。从葛城村向肉道、松江方面去，必须从这儿上车。当年，18岁的父亲出走，就是从这个站出发的。

良吉来到站前的杂货店前。当然，父亲没有提过这个店，可良吉自己却想在这里证实葛城村里有没有一个叫杉山俊郎的医生。良吉听到这个名字，是很早以前的事了。一直怀念故乡的父亲，是从谁那里听到杉山俊郎的消息的呢？

良吉还有一个愿望，就是想大致了解一下当地的风情。

杂货店是个兼卖种籽和烟叶的铺子。