良吉从杂货店主人那里打听到，杉山俊郎医生确实还在开业。

据他说，杉山俊郎45岁，妻子38岁。有两个儿子，长子在大阪进了大学，次子在米子高等学校就读。现在家里只有夫妻二人。此外，还有一个护士。关子医生杉山俊郎的家庭，他只知道这一些。

对于医生的反映很好。医生家在葛城村叫做桐畑的地方，那里几乎成了全村的中心。由于附近十里方圆内没有医生，杉山俊郎受到了村人们的尊敬和信赖。

良吉听父亲透露过分家出走的往事，提起的人名中就有知道线索的人。父亲在谈村中话题的时候，幼小的良吉便听到了这些人名。良吉虽说还未亲见过父亲的故乡，可仅凭杂货店主人的介绍，怀念之情就又涌上心头。

从站前到桐畑有12公里的路程，要乘公共汽车前去。那是一辆旧式的、肮脏的小型汽车。

汽车走在雪道上，沿途一片萧索景象。田野上铺着厚厚的雪；山上稀疏的林梢；在白色斜坡上抹出黑色的斑点。周围见不到村庄，只在前方有一个冻在山谷中的没有多少耕地的寒村。

村旁流着一条河。村名也是父亲说过的，叫做马木川。

一个小时以后到了桐畑，有十户人家排列在道路两侧，店铺只有两家。

杉山医院就在里面。从公路到山上，还要走1公里的平地。良吉只得在雪径中跋涉了。

田野中，医生的家和老百姓的家并建在一起。它作为医院的唯一特征，就是可以看见围着白色混凝土的墙，正房的瓦是红色的。

站在门口询问，一个二十四五年纪的圆脸护士走出来。

良吉不是本村人，那个女人一眼便看了出来。良吉问先生在不在家，护士回答说出诊去了。良吉拿出名片，请她交给太太。

不一会儿，一个瘦弱的、高个的中年妇女走了出来，她就是医生杉山俊郎的妻子。她对名片上印着的东京的住址，现出了疑惑的神情。

良吉简单介绍了自己的来历，说是分家另过的杉山重市的孙子。她虽然不认识良吉本人，可是接到过分家后改了姓名的通知。有关猪太郎的事，她似乎也略有所闻。

“主人不在，先请进来吧。”她说着，良吉走过横在药房前面的过道，进了正房。

地炉里生着火，俊郎妻子在红布棉坐垫上劝茶。

良吉与医生没有任何书信来往，事前也没有通知，所以这次访问还是有些令人惊异的。俊郎妻子显露出困惑的样子，不，应该说是一副别扭的神气。

只是从姓氏上看像是同族，可突然来访的良吉，毕竞不能不说是一个不速之客。

良吉怎样会见主人杉山俊郞呢？若说和父亲有点血缘关系，除了知道他就没有别人了。好不容易到深山来访，只看看父亲故乡的山，是不能令人满意的。最短的时间也好，还是希望和俊郎会上一面。

“不巧得很，他出诊去了。”

妻子还介绍说自己的名字叫“秀”。

这个女人有点城市人的气度。她是从冈山市那边嫁过来的，站前杂货店主人曾经提起过她。

“方才他到邻村去了，约有五六公里远近。”

“这样的雪天，怎么去呀？”

良吉想到雪积了二尺多厚，眼中不由泛出了途中的雪景。

“骑马去的呗！”妻子笑了，“特别因为是当了山中的医生！在这边，汽车呀，自行车呀，都不中用啦。爬过山去，非骑马不行，所以我家旁边才有一间马房啊。”

“不容易啊！去那么远的地方，有事先的约请吧？”

“不，有时也有听说有事，但又去不了的时候。”

秀在说话的时候，遂渐打消了开始时的拘谨，这从这个女人的表情和声调中就可知道。

“乡人们尽量不请医生，总是吃点成药什么的。最后怎么样也不见效时才来请求出诊，可往往把病眈误了。今天来请明天不请的人多着哩。就是因为这样一些事情来请，主人今天连夜骑马出诊了。”

不容易啊！良吉对还没见过面的远亲俊郎寄予了同情。

秀开始慢镘说起旧话。悛郎从冈山医大毕业啦，结婚20年以上啦，帮助主人照管药房啦，又从冈山请来一名护士啦，等等，都陆陆续续地说了出来。

话说到细微处，也涉及到良吉父亲猪太郎的传闻。

虽然现在还残剩着几个亲戚，可良吉听父亲提到过的人，几乎都已死去，而活着的大多是他们的儿孙。血缘遂渐淡远，只有本支和分支勉勉強强的关系了。秀这样说着。

从秀的话里得知，猪太郎从年轻的时候出走、在各地流浪的事，村里都听说了。秀和俊郎也听到了良吉父亲的消息，可那时不过是些含含糊糊的传闻罢了。

总之，父亲这个人，在故乡被神化了。

对流浪者猪太郎儿子的来访，秀惊诧之余，也解除了当初的困惑。

午后3点间食时，秀请良吉吃了糕饼。秀说无论如何要宿在这里，好等主人回来，趁今晚谈谈令尊的种种轶事。这番话，并非完全是客套。父亲猪太郎一生的流浪，在亲族中还博得了相当的同情哩。

可是，骑马出诊的医生，还没回来。

“也许要巡诊两三家呢。”秀说。

日暮了，医生还没回来。

见过五州和广岛那响晴明朗景色的良吉，现在望着窗外这白皑皑的雪景，宛如坐在另一个世界里一般。

周围环着山，日暮来得早。在白色雪景里，村野已是基色苍茫了。

“该是回来的时候了！”

秀不时走出门口张望。可是这句话，比起挽留良吉来，更透出了她自己的担心。

良吉没有别的办法，如果医生看病到夜深，公共汽车没有了，只能在这里过宿了。

“怎么回事啊，还不回来呀！”

秀显出忧虑的神色。天黑了。