乡村医生 第二节

良吉从杂货店主人那里打听到,杉山俊郎医生确实还在开业。

据他说,杉山俊郎45岁,妻子38岁。有两个儿子,长子在大阪进了大学,次子在米子高等学校就读。现在家里只有夫妻二人。此外,还有一个护士。关子医生杉山俊郎的家庭,他只知道这一些。

对于医生的反映很好。医生家在葛城村叫做桐畑的地方,那里几乎成了全村的中心。由于附近十里方圆内没有医生,杉山俊郎受到了村人们的尊敬和信赖。

良吉听父亲透露过分家出走的往事,提起的人名中就有知道线索的人。父亲在谈村中话题的时候,幼小的良吉便听到了这些人名。良吉虽说还未亲见过父亲的故乡,可仅凭杂货店主人的介绍,怀念之情就又涌上心头。

从站前到桐畑有12公里的路程,要乘公共汽车前去。那是一辆旧式的、肮脏的小型汽车。

汽车走在雪道上,沿途一片萧索景象。田野上铺着厚厚的雪;山上稀疏的林梢;在白色斜坡上抹出黑色的斑点。周围见不到村庄,只在前方有一个冻在山谷中的没有多少耕地的寒村。

村旁流着一条河。村名也是父亲说过的,叫做马木川。

一个小时以后到了桐畑,有十户人家排列在道路两侧,店铺只有两家。

杉山医院就在里面。从公路到山上,还要走1公里的平地。良吉只得在雪径中跋涉了。

田野中,医生的家和老百姓的家并建在一起。它作为医院的唯一特征,就是可以看见围着白色混凝土的墙,正房的瓦是红色的。

站在门口询问,一个二十四五年纪的圆脸护士走出来。

良吉不是本村人,那个女人一眼便看了出来。良吉问先生在不在家,护士回答说出诊去了。良吉拿出名片,请她交给太太。

不一会儿,一个瘦弱的、高个的中年妇女走了出来,她就是医生杉山俊郎的妻子。她对名片上印着的东京的住址,现出了疑惑的神情。

良吉简单介绍了自己的来历,说是分家另过的杉山重市的孙子。她虽然不认识良吉本人,可是接到过分家后改了姓名的通知。有关猪太郎的事,她似乎也略有所闻。

“主人不在,先请进来吧。”她说着,良吉走过横在药房前面的过道,进了正房。

地炉里生着火,俊郎妻子在红布棉坐垫上劝茶。

良吉与医生没有任何书信来往,事前也没有通知,所以这次访问还是有些令人惊异的。俊郎妻子显露出困惑的样子,不,应该说是一副别扭的神气。

只是从姓氏上看像是同族,可突然来访的良吉,毕竞不能不说是一个不速之客。

良吉怎样会见主人杉山俊郞呢?若说和父亲有点血缘关系,除了知道他就没有别人了。好不容易到深山来访,只看看父亲故乡的山,是不能令人满意的。最短的时间也好,还是希望和俊郎会上一面。

“不巧得很,他出诊去了。”

妻子还介绍说自己的名字叫“秀”。

这个女人有点城市人的气度。她是从冈山市那边嫁过来的,站前杂货店主人曾经提起过她。

“方才他到邻村去了,约有五六公里远近。”

“这样的雪天,怎么去呀?”

良吉想到雪积了二尺多厚,眼中不由泛出了途中的雪景。

“骑马去的呗!”妻子笑了,“特别因为是当了山中的医生!在这边,汽车呀,自行车呀,都不中用啦。爬过山去,非骑马不行,所以我家旁边才有一间马房啊。”

“不容易啊!去那么远的地方,有事先的约请吧?”

“不,有时也有听说有事,但又去不了的时候。”

秀在说话的时候,遂渐打消了开始时的拘谨,这从这个女人的表情和声调中就可知道。

“乡人们尽量不请医生,总是吃点成药什么的。最后怎么样也不见效时才来请求出诊,可往往把病眈误了。今天来请明天不请的人多着哩。就是因为这样一些事情来请,主人今天连夜骑马出诊了。”

不容易啊!良吉对还没见过面的远亲俊郎寄予了同情。

秀开始慢镘说起旧话。悛郎从冈山医大毕业啦,结婚20年以上啦,帮助主人照管药房啦,又从冈山请来一名护士啦,等等,都陆陆续续地说了出来。

话说到细微处,也涉及到良吉父亲猪太郎的传闻。

虽然现在还残剩着几个亲戚,可良吉听父亲提到过的人,几乎都已死去,而活着的大多是他们的儿孙。血缘遂渐淡远,只有本支和分支勉勉強强的关系了。秀这样说着。

从秀的话里得知,猪太郎从年轻的时候出走、在各地流浪的事,村里都听说了。秀和俊郎也听到了良吉父亲的消息,可那时不过是些含含糊糊的传闻罢了。

总之,父亲这个人,在故乡被神化了。

对流浪者猪太郎儿子的来访,秀惊诧之余,也解除了当初的困惑。

午后3点间食时,秀请良吉吃了糕饼。秀说无论如何要宿在这里,好等主人回来,趁今晚谈谈令尊的种种轶事。这番话,并非完全是客套。父亲猪太郎一生的流浪,在亲族中还博得了相当的同情哩。

可是,骑马出诊的医生,还没回来。

“也许要巡诊两三家呢。”秀说。

日暮了,医生还没回来。

见过五州和广岛那响晴明朗景色的良吉,现在望着窗外这白皑皑的雪景,宛如坐在另一个世界里一般。

周围环着山,日暮来得早。在白色雪景里,村野已是基色苍茫了。

“该是回来的时候了!”

秀不时走出门口张望。可是这句话,比起挽留良吉来,更透出了她自己的担心。

良吉没有别的办法,如果医生看病到夜深,公共汽车没有了,只能在这里过宿了。

“怎么回事啊,还不回来呀!”

秀显出忧虑的神色。天黑了。