井川君回到涉谷时已经是下午三点，从自由丘到涉谷的电车只需十五分钟。他坐在电车里，脑袋昏昏沉沉的。顶着烈日在广尾住宅街和自由丘住宅街上寻找和子小姐的住宅，已经筋疲力尽，加之睡眠不足而打起盹来。

来到车站广场，饮食店比比皆是，可他一点也不想吃什么。从现在下午三点到晚上九点，这六个小时如何打发？他不想马上回家，回家后再出门容易被妻子察觉。

他走进电脑赌博店，玩了三十分钟左右离开了。坐在赌博机前不停转动键手，可瞌睡还是接踵而来，无精打采，可心脏奇妙地跳跃着，脑袋火辣辣地疼极了。

在收费站工作经常吸入汽车排出的废气，不可能对身体有利。一天时间，白衬衫变成了黑衬衫，连墙上挂着的日历也仿佛涂上了一道黑漆。

井川君感到浑身不舒服。

他走上道玄坡街遇到一条横马路，马路上有一家“紫云庄情人旅馆”。他走进去，手里拎着的纸袋里装着在巴黎女装店为妻子买的衣服。

“您的相好呢？”女服务员问。

“没有相好的，我只是想睡上一觉。一过八点请喊醒我！”

女服务员脸上出现了奇怪的表情。井川君只脱去上衣和外裤，袜子还没有来得及脱，就倒在双人床上酣睡起来，也没有做梦。

铃声惊醒了他，急忙睁开眼睛。用冷水冼了一把脸，脑袋一阵轻松，头也不痛了。

他照了照镜子，镜中的他满头白发，银光闪闪。下眼皮下垂，刀刻般的皱纹从鼻子两侧延伸到嘴角边。额头上、眼角边和脸上，一条条小皱纹犹如树叶上的一道道茎，横来竖去的。

这样的脸与和子小姐见面，会给她什么样的感觉呢？让她怜悯自己？还是别去吧！井川君展开了激烈的思想斗争，一连抽了两三支烟。离开情人旅馆乘上银座线地铁，在车厢里看了一眼手上的纸袋觉得为难起来。

还没有到九点，离回家时间还早呢！他在新桥站下车，打算在新桥站附近逛逛街消磨时间。帽子专卖店还没有打烊，他想起了什么走进店里。

“请给我一顶贝雷帽。”

女营业员一边把手伸进柜台里，一边询问尺寸和颜色。

托收费员大檐帽的福，井川君不假思索地说出是五十七厘米。

选了一顶藏青色的贝雷帽戴在头上，对着营业员递上的镜子打量了一番，好像面貌焕然一新，比在道玄坡情人旅馆镜子里照出的脸要年轻好多，帽子起了关键性的作用，比收费员大檐帽的效果不知要好多少倍。

掏钱的时候，窥视了一下皮夹子的里面，两张一万日元和数张一千日元的纸币。一顶贝雷帽的价格差不多要一万日元，也就剩下不多了。可这顶帽子就是再贵也要买，只要剩下的钱能买上一瓶啤酒什么的就够了。

他把印有自由丘那家时装店的纸袋塞进印有帽店字样的纸袋，不这样做，倘若被和子小姐发现就会有口难辩。

把贝雷帽戴到眉宇上侧，然后走出帽店。一想到白发被隐蔽起来，面貌焕然青春，刚才的心病仿佛痊愈了。和子小姐见状也许会即刻认出，一定会称赞说，像一个艺术家。

找到一家牛肉盖浇饭馆，大口地吃了起来。那一大堆牛肉片与拌在一起的饭，顷刻间被吃得干干净净，没有吃得过饱，肚子十分舒服。在这之前，只是早晨八点半吃了两片烤面包。其实，肚子里早就唱起了空城计。点烟时从口袋里取出火柴盒，这是离开那家情人旅馆时揣在口袋里的。不是顺手牵羊，而是点完烟把火柴或打火机顺手塞入口袋的习惯动作所致。

来到银座大街西侧的时候已经是九时四十分了，觉得还早了点。但是不能再等了，肚子也填饱了，腿上的疲劳也消失了，精神比先前好多了。

翻开电话簿，“牡安夜总会”在银座大街上。宽阔的柏油路两侧，外观雄伟的大楼一幢连一幢。两侧小路的最里端，闪耀着招揽顾客的霓虹灯光。云梯般的长招牌四周镶着五颜六色的霓虹灯管，长招牌从大楼二楼的外墙一直向上延伸到楼顶，格外壮观，引人注目。一个个招牌字由霓虹灯管构成，日文和外文名交叉在一起。大楼出人口的外墙上，也有一格一格的招牌，上面写有许多店名，有夜总会，有菜馆，有油炸餐馆，有酒店。道路的对面，也有外观与此相同的大楼。

大街两侧早已停满了轿车，这些私人轿车和出租车正在等候进店做客的主人。七年前，井川君也同这些车主一样享受过高级待遇。一想起这些，心口隐隐约约地作痛。

行人道上，有几个男人模样的身影，肩并着肩慢悠悠地行走。店门口，服务小姐们正在兴高采烈地迎送客人。西服、美丽的和服混杂在一起，相得益彰。婀娜多姿的服务小姐，个个眉清目秀，楚楚动人。七年前，井川君也经常在这里享乐。现在触景生情，身体不由得摇晃起来。

那家牡安夜总会的招牌不易找到。他沿着边上的一条小巷转到大街背后的路上，许多相同营业范围的店群集在这里。一路上灯光昏暗，路两侧排列着点缀彩灯的花坛。瞪大眼睛搜索店名的井川君，好几次眼看就要撞上挽手并肩走路的热恋男女。

“请问客人，您找哪家店？”

头上包着围巾、个头不高的小姐，手捧郁金香花篮站在井川君面前。

“找牡安夜总会。”

“牡安夜总会不在这里，是在大街的正面，走，我带你去。”

卖花女改变方向，给身边的井川君指路。卖花女抬起脸望了一下那顶贝雷帽，问井川君是小说家还是画家？卖花女看上去像姑娘，但也有点岁数了。

“买一束花吧！把这束花作为礼物送给牡安夜总会的妈妈桑吧！”

井川君掏出一张一千日元的纸币。

“花我不要。”

井川君跟着卖花女来到一幢大楼的正门口，果然十分宽敞气派，墙上确实挂着一个亮堂堂的灯箱，上面挂有“牡安夜总会”招牌。这是自己最初走的那条街，没想到却看漏了。也许是招呼牌制作得比较精致小巧的缘故？像这一类大楼里开设各种各样的小店，即使是在夜里，出入口的大门都敞开着，以方便客人进进出出。井川君站在电梯前，等待电梯下来。这幢大楼共有十二层楼面，每层楼面都有这样那样的店。牡安夜总会设在四楼，电梯门前有七八个客人在等电梯。

突然，井川君看到客人们边上站着一位瘦高个男侍者，头戴售票员那样的深褐色大檐帽，身穿售票员那样的深褐色衣裤，脚穿深褐色长靴。“乔君！”

有一个客人向男侍者打招呼。

“你今晚好精神哟！”

被称呼为乔君的男侍者，摘下大檐帽深深地鞠了一躬。

“欢迎光临！”

板刷式样的发型，看上去三十四五岁光景。电梯下来了，他目不转睛地目送着等候的客人全部乘上电梯，身体站得笔直笔直。

“请走好！”

他那鞠躬的姿势随着电梯门的关闭而看不见了。

好像是哪家夜总会的应接员？可如果是应接员，不应该是那身打扮。

井川君乘到四楼走出电梯，身后还有四个客人也从电梯里走出来。都是中年光景，无忧无虑，一看就知道是使用公司业务交际费的专业户。

走廊两侧是各种各样的店。他们是朝面对电梯的那家店走去，店门口是一扇有相当重量的大铁门，门上横卧着几个用金属材料制作的大字，叫“牡安夜总会”。字下方挂着一块铜牌，上面写有“会员制”三个字。

走在头里的客人威风凛凛的，推开门径直朝里走去，另外三个客人跟在后面唯唯诺诺地朝里走去。就在井川君踌躇犹豫的一瞬间，门“啪”的一声自动关上。

即使走进夜总会里，井川君也不想马上与她打照面。尽量不坐在引人注目的座位上，而是穿过服务小姐以及客人之间的空隙，遥望美丽的和子小姐。趁她注意到自己而主动迎上来的时候，再与她正面相对。也有可能我来得太突然，使她惊慌失措。作为井川君来说，已经从外表了解到该俱乐部的大致情况，心里作好了充分准备。不过，他想在此基础上准备得再充分一点。不用说，和子小姐已经目睹了通行券上的暗号。从自由丘的家到银座的夜总会上班，途经目黑收费站递上通行券时应该看到那暗号。

铁门开了，走出两位上了年纪、大腹便便的客人。三个送客的服务小姐，以为站在门边的井川君是客人，便笑盈盈地鞠躬行礼。但其中一个服务小姐的脸上流露出怀疑表情，似乎发现这是一张不熟悉的客人的脸。

等到三个服务小姐和两位客人一起朝电梯方向走去的时候，井川君也顾不上想那么多了，上前推开那扇很重的铁门。夜总会里宛如卖酒商店，一长溜、好几层的瓶装洋酒和日本酒整整齐齐地排列在装饰橱里。站在门口内侧看不到俱乐部里的整个面貌，但嬉笑声、说话声以及碰杯声和昏暗朦胧的灯光交织在一起，宛如一股股气浪从洋酒装饰架的屏风里朝外涌出。

来迎接的两个服务小姐，一边说“欢迎光临！”一边步履轻盈地出现在井川君面前。一看清他这张脸，脸上的微笑顿时消失了。

“您……以前好像与某位会员一起光顾过我们这里的吧？”

“没有，今天是第一次。”

其中，一个身穿和服的服务小姐目光犀利地瞟了井川君一眼。

“请稍待片刻！”

说完，她朝里面走去。

“对不起，她是去看一下现在是否有座位。”

留下来的一个服务小姐想掩盖什么，装模作样地说。少顷，一个系着领结、梳着五五开分头的青年迎上前来，大约三十二三岁，像是一个部门负责人。

“对不起，您是哪位会员介绍来的？”

他用怀疑的眼神望了一眼井川君的服装和头上那顶崭新的贝雷帽。

“不，没有谁介绍，是我一个人来的，想喝点什么。”

“对不起，鄙店是会员制，专为会员或会员介绍的朋友提供服务。因此，请先生原谅。”

系领结的男子说话态度毫不客气，语气冷淡，没有一点商量余地。

“瞧你这副模样，好像是拒绝吧？”井川君的语气也不由得强硬起来。一大早从老远的地方好不容易找到这里，远道而来难道应该是这样的结果！这家伙太没有人情味了！

“实在对不起，请原谅本俱乐部作出的规定。”

态度比刚才有了一些改善，但那语气里夹杂着恐吓的声调。旁边的服务小姐吓得面如土色，溜之大吉。

“我朋友中间虽说没有能介绍我来这里的会员，但我是夜总会妈妈桑的熟人。”

井川君推开那个系领结的挡路家伙，对他说。

“什么，你和妈妈桑是熟人？”

他瞪大眼睛，目不转睛地注视着，越发觉得来者可疑。他想找一些适当的提问，找出对方的破绽和疑点。“对不起，请出示您的名片。”井川君顿时哑然失色，无言以对。他不打算在这里暴露自己的姓名。

“见到妈妈桑的时候你就会明白的。如果你还是执迷不悟，请把妈妈桑喊到这里来。”

“妈妈桑现在正忙着，如果能告知您的姓名，我去向妈妈桑传达。”

系领结的家伙耸了耸肩膀。

这时候，从陈列瓶装洋酒的装饰橱屏风旁边传来热闹的嬉笑声。紧接着，一群服务小姐送两位客人从里面出来。井川君把脸扭向一边，担心在这里碰上昔日的旧友。到这里来的客人，大部分都是凭靠借高柳秀夫的关系来自东洋商社的。可借着眼角的余光一瞥只看到他俩的侧面，都是从没有见过的陌生人。瞧他们那气势，一定是某大企业的高层。在他们身后簇拥着一群娇滴滴的服务小姐，打头阵的竟然是和子小姐。刹那间，井川君那张脸暴露无遗。井川君戴着贝雷帽，山口和子起初好像没有看清楚，忽然间她似乎明白了一切。霎时，呆滞的表情出现在她的脸上。虽然是一瞬间的变化，但脚步似乎顿住了。

妈妈桑的微妙变化，被机灵的系领结家伙看得清清楚楚。他敏捷地走到和子小姐旁边啰啰唆唆地一阵耳语，和子小姐好像作了简短的布置。

她只顾与那个系领结家伙轻轻地说着什么，也不朝井川君看一眼，带领服务小姐们快步赶上走在前面的客人。大铁门关上了，飘来一阵风。

“实在对不起了！请。”

系领结家伙轻声向井川君致歉。刚才的傲慢劲不翼而飞，顷刻间判若两人，眼睛里充满了好奇的神色。

“请，到这边来。”

酒架屏风后面有一条走廊，通向铺设地板的房间。井川君跟在系领结家伙的屁股后头，踩着紫绛红的地毯向前走着。一拐弯，豪华的布置突然展现在他的眼前。从楼梯往下走三步，是一个大房间，地上铺设的全是高级木地板，一张张桌子排列着，桌与桌之间的空隙很小，每个桌子的四周是真皮包制的长沙发，旁边配置着一盏盏带有灯罩的落地灯。天花板上装有嵌入式的筒灯，星罗棋布，灯光昏暗，宛如夜间的星空。落地灯罩里射出的微弱灯光，只能照亮各自的桌子，模模糊糊影映出客人们与服务小姐之间拉拉扯扯、嬉闹的身影。

“请坐在这里等候！”

系领结家伙把井川君带到楼梯下最角落的桌子那儿，也许时间还太早的缘故，三分之一的桌子还空着。最里面的桌子那儿还有许多空位，角落里的桌子仿佛海上的孤岛，与边上的桌子离得很开。

井川君把印有帽店字样的纸袋放在桌上。这时候，走来一个脸长得不怎么好看的服务小姐，坐在井川君的边上。井川君要了一瓶啤酒，皮夹里东凑西凑地加在一起，顶多只有两万日元，得计划着使用。像这样的高消费场所，稍稍奢侈一点的话，十万日元二十万日元顷刻间就能挥霍一空。

“刚才给我指路的那一位，是贵店经理先生吧？”

“他是副经理。”

井川君思忖，这家夜总会里居然还有副经理，看来规模不小。通常，经理的作用只不过是支配服务小姐，把她们分配到各个桌子陪客人。整个俱乐部里，有六个系领结穿黑制服的男子，在各个桌子之间走来走去。

“对不起，请稍等片刻！”

服务小姐说完，从坐着的椅子站起来朝对面走去。桌上只剩下井川君孤零零一人，服务生送来一条消过毒的手巾、一瓶啤酒和几小碟简单的菜。就在这时候，舞台般的楼梯上再现出和子小姐那丰满的体态以及服务小姐的身影，是送完刚才那两位客人返回店里的。井川君的心扑通扑通直跳，准备站起来回礼，可和子小姐根本没有在乎他的存在，脸朝着最里面的桌子，经过井川君身旁径直走去。她那侧面脸上的表情，显得非常生硬。

她一走到最里面的桌边，脸上堆满了笑意，并立即朝那里的客人们弯腰行礼，然后温柔地挽着满头白发的客人手腕，像溜冰滑倒似的，头依偎在那客人的肩膀上。她根本没有把脸转向井川君，哪怕连望一眼都没有。