从东京都内到奥多摩湖，必须乘坐立川车站始发的青梅线电车。

近几年来，随着公路的延伸、扩建和新建，车辆急剧增加。去奥多摩湖的游客，凡拥有自备车的多半驾车走青梅公路。青梅公路与铁路平行。

平时利用电车的，三分之一是游客，三分之二是附近的居民。每逢春天樱花盛开，夏天野营和秋天枫叶漫山遍野的时候，电车里都挤满了游客。

九月十五日是敬老日，正逢夏天结束而秋天枫叶尚未漫山遍野的时候。虽然是节日，但电车里的游客并没有多少。在路基下的青梅公路上，飞驰的自备车数量似乎比平时的星期日要少得多。

沿着青梅公路驶过御岳，多摩河逐渐变成了溪谷，两侧的峭壁从鸠巢向前延伸。溪流深邃，一眼望不到底，溪流蜿蜒崎岖，美不胜收。终点是奥多摩电车站，原名叫冰川站，标高三百四十三公尺，四周是山林。

车站广场停着开往丹波的公共汽车，上午、下午各往返一趟。现在正值下午两点三十分发车，车上坐着三十二名乘客。家庭游客和恋人游客共有十人，手拿钓鱼竿的有五人，身背旅行背包的徒步旅行者有一个，剩下的都是在新宿一带百货商店购物后回家的村民，手提着印有某某百货商店字样的纸袋。

公共汽车沿着两侧被桧树、杉树遮没的青梅公路向西奔驰，多摩河沿着公路的南侧也向前延伸，穿过桧村，经过道所。这时候，河流开始稍稍离开公路南侧继续向前伸展。这里有两条隧道。驶出隧道，湖面东端的水面波纹涟漪，闪着银光。小河里有水库，妖媚多姿的溪谷被深深地埋没了。这一带被命名为奥多摩湖，是人工开挖的。公元一九三七年(昭和十三年），为确保当时东京的用水而着手施工。为此，有好几个村庄被埋在湖底。每当翻阅石川达三写的《日阴之村》一书时，当时住民的悲伤情景便浮现在眼前。

人造奥多摩湖由东向西，一望无际。由于地形缘故，呈“心”字形状，湖面延伸到山梨县北都留郡的丹波山和小菅的两个村庄，流域面积达一百六十三平方公里。水库蓄满后可延长十四公里，湖水周长是四十五公里，湖面满水时的标高是五百三十米，总蓄水量是一亿八千五百万立方米。

湖畔周围没有遮阴避暑的场所。青梅公路的北岸沿线，到处都是商店、旅馆和设有停车场的大众饭店以及小别墅式的宾和停车场等。九月中旬的阳光洒落在清澈的湖面上，映照出一排排高低错落的彩色屋檐，犹如美妙的五线谱。汇入北岸湖面的多摩河上，架有好几座拱型的红色浮桥，以方便北岸的人们过桥到南岸。红色的浮桥沐浴在金秋的阳光下，闪烁出金子般的光泽。南岸上有许许多多的观光设施，与周边茂密山林一起倒映在静静的湖面上，呈现出微微泛黄的金色碧波。浮现出白色断云的湛蓝苍穹映照在清澈荡漾的湖面上，把整个奥多摩湖装点得蔚蓝澄静风景如画。

到了峰谷桥车站，有二十多个游客和村民在这里下车。流入湖西的小河，从大菩萨北麓汇入丹波河，而青梅公路则顺着丹波河岸继续向前延伸。在鸭泽地带，三个手持钓鱼竿的人一边大声说话，一边往下走着。在刚步入上游的瀑布那里，有两个怀抱钓鱼竿的也往下走着，他们来这里钓鱼。

到达终点丹波车站时，是下午三点三十四分，有九位乘客下车，几乎都是去新宿购物回家的村民，其间有一位身背旅行背包的徒步旅行者。

他头戴茶色登山帽，身穿茶色茄克衫，颈脖子上露出藏青色的短袖衬衫领子，下身是黄褐色的葛巴丁长裤，裤角藏在高帮旅游鞋里。

从帽檐下的脸庞，可以看出是一个五十七八的男人，脸色白净，态度温和。从年龄来看，不像单独登山、在山路上徒步旅行的人。他在奥多摩车站广场买了一根登山杖。

丹波在山梨县的北都留郡，一面朝着多摩河的上游，另三面是被大山围绕着的盆地，盛产魔芋和山俞菜，是非常悠静的山村。作为甲州背后的街道，至今还有人叫它“驿站”。如今奥多摩湖变成了观光地，旅馆也应运而生。在许多农家的门口左侧，挂着“小旅馆”的招牌。在从奥多摩车站开往峰谷桥的公共汽车上，同车的乘客问那位上年岁的徒步旅行者去哪里。

“到丹波。”

他满脸微笑地说。

在丹波下车后，他又被人问及到什么地方。

“到藤尾。”

他仍然是满脸微笑着答道。

“到藤尾？”

一个住在当地的村民赶紧问道：

“如果您是打一个来回，最好今天在这里住下，明天早上出发如何呀？不然的话，从藤尾返回的一路上光线昏暗，连路也看不见哟！”

此刻快要下午四点了，太阳向西倾斜也快要落山了。

“不用了，谢谢。”

“今晚上就在这里住，明天早晨出发登山如何呀？”

旅店主人简直无法想像，这位看上去已上年岁的人竟然独自一人攀登大菩萨山峰。如果步行还要翻过犬切峰，那里是落叶松和白桦树漫山遍野的高原，仅凭老人背上的那点装备在那一带宿营，是无论如何不可行的。

“请别担心，在藤尾那一带有许多当地村民是我的朋友。”

徒步旅行的老人镇静地答道。

“噢，原来是这样，那样我们就放心了。那，就请你一路走好。”

徒步旅行的老人摘下登山帽轻轻地点点头。这时候才看清他已有三分之二的头发变白了。

徒步旅行的老人独自沿着青梅公路朝西行去，一路上遇见好多人。

有一个农夫和媳妇正在山斜坡的旱地里挖地瓜。老人拄着登山杖在树丛里沿山路朝上攀登，步伐十分稳健。从上面望上去，只能看见那顶登山帽在向上蠕动。那一老一少从上望下去，还以为是年轻人。

有一辆车飞快地从背后驶来，司机瞟了他一眼。徒步登山老人立即站在路边避开车辆。眼看太阳就要下山了，茂密的森林遮挡着即将步入夜色前的自然光线。这时，老人脸上几乎暗得辨不清了。那辆超上去的小车驾驶员很有礼貌地打开窗户举手示意，老人也举起拐杖表示回礼。

从丹波往西两公里的路上，有一座余庆桥，桥对面驶来一辆装满木材的卡车。桥对面一直向前的深处，有一条叫大常的林荫道。这条道路一直往前，在弗指与另一条路汇合。一路上，到处是杉树和桧树。奥多摩一带盛产木材，年产量达二十二万立方米。古时候，这一带靠马背把这里盛产的木炭驮往江户（现在称东京〕而得名于天下。现在，这条青梅公路一带生产木炭显着减少。

坐在堆满木材卡车上的两个青年，挥手向站在路边等卡车通行的徒步登山老人示意。他也挥手回礼，看上去毫无紧张和焦急的神情。

公路从余庆桥延伸到丹波河的右岸，可以望见对岸滑静山谷的汇合处。那儿被称为石门，周围是悬崖陡壁，怪石嶙峋。这一带的丹波河，形如“V”字形状的峡谷。

步行了一会儿遇到一座吊桥，叫船越桥。走过吊桥，那里有一条羊肠小道，是原来的老路。徒步登山老人顺着右侧的新路，继续向上攀登。

在三岔路口碰上从老路回来的三个徒步旅行者，一个男的，两个女的。

“大叔，您到哪里去？”

一位年轻小姐端详这位头戴登山帽的看似有一定岁数的徒步旅行者问道。

“我到藤尾。”

他说话的语气非常和蔼。

“是到藤尾吗？途中有难走的山路，趁天色还没有完全黑快走啊！”

“有难走的山路？”

“是啊，您不知道？是在断崖绝壁上通过哟！”

“……”

“不要过分地吓唬人！”

年轻小伙子一边笑一边上前说道。

“别担心，那条道路的宽度车可以通车。不过，天色渐渐暗下来了，请尽量沿着靠山边的道路行走，因为靠河一侧的道路下端是绝壁。”

“谢谢你们的提醒。”

“您是说去藤尾，我想您一定是多次走过这条路，熟悉这里的地形。”

“不，是初次来这里。到达藤尾就可以了，那儿有我许多朋友。”

分手的时候，那三个年轻男女嘴里喊着“拜拜”神情活泼地向徒步登山老人挥手告别。一路上有许多桥：有手盘桥，有中尾桥，有长瀑桥，有赤立桥，有绫织桥，有牛金桥，最后泉水谷汇合。沿着泉水谷南行，直达大菩萨山北边的泉水谷林荫道。

沿着新筑的青梅公路笔直朝前，那里的路坐落在绝壁上，犹如刀切似的。沿原来在右岸的老路绕一个大弯，从那里望过去，左侧是黑川谷流入的丹波河。两边是断崖，山势令人毛骨悚然。

最初出现的深渊是犬返渊；然后，围绕着逆层断崖的是和尚渊。两岸又深又陡，无法看到这座深渊的全貌。

这位孤独老人一刻不停地低着头，精神抖擞地向前走着，还不时地停下脚步作一下深呼吸，再环视一下幽静的周围。这座海拔一千米的山林里，杉树渐渐减少，落叶松和白桦树渐渐增多。此刻，太阳下山了。

老人来到水声轰鸣的地方，这里是铫子瀑布，那下面是妓女渊。

大菩萨山附近的黑川鸡冠山，古时候是黄金产地，因此得名为黑川金山，又名信玄隐金山。据说在黑川金山繁荣的近代初叶，开设了许多大大小小的妓女院，而由此得“黑川千轩”的美名。地下黄金没有了，矿工远走高飞，妓女院犹如秋天的花朵凋谢了。感到困惑的妓院老板们，无法养活手下这么多的妓女，在深渊边上设置上吊台，用花言巧语哄骗妓女来这里赏月。正当宴会进入高潮的时候，割断拽住上吊台的绳子，于是，妓女们随着吊台一侧的倾斜而翻落，一个个掉到这座一望无底的万丈深渊，惨遭身亡。从而，这条深渊得名为妓女渊。

妓女渊的前端是藤尾桥，狭窄的公路朝那里延伸。

两位看护山林的中年男子在这里遇上徒步登山老人。

“您上哪里去啊？”

“到藤尾大约还有一公里不到的路。”

没想到发问的人竟像向导似的，将剩下的路程告诉老人。

在黑压压的森林间的狭窄公路上，夜幕正式降临了。

打那天起又过了三天。

上午十时左右，到小河上游钓鱼的男子发现一具自缢身亡的尸体。

距离妓女渊稍稍往前的地方，有一座架在濑河上的濑桥。再沿着濑河朝北走一点，那里有两条小溪流。到那里钓鱼的人，发现右岸茂密的落叶松树林里的一棵落叶松树枝上，悬挂着一具上身穿茶色茄克衫、下身穿藏青色长裤和脚穿旅游鞋的男性尸体。脑袋朝前下垂，登山帽掉在地上，草地上有旅行背包和登山杖。

尸体已经开始腐烂，散发出异臭的气味。地方警署是上野原警署，接到钓鱼人电话后，派出十三名警察分乘三辆吉普车火速赶到现场。

自杀者上吊的绳子是麻绳，是事先放在旅行包里的。警察们赶到出事地点后，首先拍摄现场，其次将尸体放在草席上检测，发现颈部留有被勒得很深的麻绳沟痕迹。根据检测结论，死者的死亡时间被推断为三日前，即九月十五日的傍晚。

草地周围有十五只散乱的烟头。自杀前，死者无疑思考了许久，深感日暮途穷，于是抱定自杀的念头。吸烟时担心火灾殃及树林，所有烟头都被鞋子踩瘪了。

茄克衫口袋里还有两支烟和打火机，衬衫口袋里什么也没有，裤子口袋里有一个钱包，里面装有五十多万日元的纸币和一些零星硬币，口袋里还有三块手帕，其中两块巳被汗水弄脏了。

旅行背包里，有身份证，一条叠得整整齐齐的毛巾，两只饼干盒，两听饮料和一个手电筒。这足以证明，死者生前从害怕自杀到下定决心自杀有过一番激烈的思想斗争。他还做好野地宿营的准备。总之，考虑得非常周密。

最周到的是莫过于死者事先写的一封信，夹在叠得整整齐齐的毛巾里。信封上的收信人，是“当地警署署长台启”。拆开信封口后，从里面滑出一张名片：

东洋商社总经理高柳秀夫

还有两张信笺，上面是这样写的：

诸多麻烦，谨此致歉。致家属的遗书在鄙人寒舍的手提保险箱里。请把它转达给我妻子。钱包里的五十万日元，是用于鄙人遗体处理以及责警署花费的其他费用。敬请笑纳。百忙打搅，谨此叩谢。谨呈

当地警署署长台启

高柳秀夫叩上

听说有人上吊自杀，附近的村民们纷纷涌向这里。

“这场所真不吉利！”

有人指着妓女渊说。

“也许那些冤死的妓女阴魂不散，在这里招死者吧！”

这种说法，把几百年前的因果关系与死者联系起来。如今，这妓女渊与附近的和尚渊被视为兄妹渊，闹鬼渊。

所谓和尚渊，是织田信长君在攻打武田胜濑的时候，把十二名黑川金山的和尚扔进这座万丈深渊，故由此得名。从上往下看也是一眼望不到底，望不到和尚渊的全貌。当地人们，把它视为妖气弥漫的和尚渊。

沿青梅公路再往西去，再从藤尾到落合，从那里再翻过抑泽峰，经过五郎田合裂石，最终到达盐山终点站。这就是青梅公路的整个过程。

从盐山到西北方向的公路，同样可以到达东山梨郡的笛吹河上游，即汤山温泉。汤山温泉就是那个化名“原田”的山越贞一上次到过的地方，并在那里看到一个陪伴老情郎度蜜假的女人。

如今再朝那方向眺望，在初秋湛蓝的天空下，发源于在菩萨顶上的溪流一层又一层地向上盘旋，遮挡了人们的视线，显得越来越神秘和离奇。