盐川弘治在被窝里醒来，不知自己何时睡了过去。枕边的台灯发出苍白的亮光，房间里别的电灯都熄灭了，枝理子已抽身离开。挂着苇帘、朝向院子的拉窗开了一道缝儿，晚风吹进房。因为在高坡上，这一带风凉。

“喂，枝理子！”弘治呼唤道。

窗帘打开，枝理子的身影出现。“什么事儿？要抽烟？”

“不，喝水。”

“好的、好的。”枝理子转身出去，很快用托盘端了水杯跪在弘治枕边。

弘治起身俯卧，抽动着喉结喝水。“现在几点？”

“十点刚过。”

“哦。香烟。”

“好—嘞！”枝理子打开枕头远处的外国香烟盒，叼了一支打着火。她换了一身普通的连衣裙。吸了一口烟，然后递给弘治，香烟上留下血红的唇印。

弘治吐了一口烟雾，用另一只手的小指掏起耳朵来。

“痒吗？”

“啊。”

“有人说你坏话了。肯定是。”

弘治支着下巴继续抽烟。

“你在想什么？”枝理子望着他的侧脸。弘治皱着眉让烟雾顺着面部向上升。

“你到底还是很担心，对吧？”

“担心什么？”

“你夫人呗！今天我把看到的都告诉你了。”

“怎么会？”弘治露出似乎很乏味的表情。

“得了吧，你装什么潇洒？我都看出来了。”枝理子用小指戳戳弘治的脸颊。“听到老婆跟别的男人约会，你吃醋了吧？发火吧、发火！”

弘治只顾喷云吐雾。“几点了？准确的时间。”

“只知道问时间，哼！”枝理子看看自己细长的手表。“十点二十五分……哎呀，你要回家？”枝理子看到弘治掀开薄被坐起便问道。

“我有事儿。”

枝理子仍旧坐着，盯着弘治穿衣拾掇。“这会儿还有什么事儿。别蒙我！”

“……”

“哎，你、真的、跟我结婚？”

“啊。”弘治站起来穿上衬衫袖子。

“是真的吧？”

“那还用说？”

“看到夫人跟别的男人约会，想家了？真是个怪人！”

“……”

“你自己耍的把戏，吃哪门子醋啊？”

“开灯！我要照镜子！”

“摸黑出去呗！我在后面跟着你。灯一开，邻居看得清清楚楚。一个大男人到我这儿来。”

“反正人家都知道了。”

“知道了也不行。你如果跟我正式结婚就不怕，我不愿意老是这个样子。”

“……”

“你真的遵守诺言？一定、对吗？”

“啊。”

“还是靠不……如果叫我知道你在骗我，就朝你脸上泼硫酸。”

弘治穿上裤子，弄响皮带扣。

“这可不是吓唬你，我说到做到。我特意从大阪来投靠你的。”

“我遵守诺言。”弘治小声说道。

“瞧你……这副样子，靠不住。”

“喂，别坐在那儿絮絮叨叨啦！把上衣给我！”

枝理子无奈地站了起来，做出要去立柜前取衣架的样子，却突然轻舒玉臂勾住鸿治的脖颈悬吊着身子。“哎，真要回去吗？还有时间，带我去夜总会吧！”

“今晚不行！”

“是吗？那好，我自己出去随便找个陌生男孩跳舞。”

“上衣。”

枝理子从衣架拿了上衣围在弘治身上。

“枝理子，你刚才在茶厅说什么来着？”

“什么？”

“你说叫我老婆和那副教授再接近一点儿，你来帮忙。”

“是啊。怎么又突然说起这个来了？”

“总有一天要你帮忙。”

“哈、真的？”昏暗中枝理子眼睛发亮。

盐川弘治驾车回到家，将车存进车库，放下卷帘门，手在衣袋中弄得钥匙乱响。

进了门厅，不见信子来迎接。澄子像是刚洗完澡，穿着浴袍出来了。

“夫人呢？”

“哦，出去了。”

“什么？”突然站住。“白天出去就没回来吗？”

“不，四点左右回来，马上换了衣服又走了。”

弘治欲言又止，进了里屋。半路看了一眼夫人房间，灯没亮。开灯一看，屋里整洁明亮，一尘不染。凭直感判断，信子像是出了远门。他熄灯回到自己的起居室，夫妻分室而居已经很久。书斋桌上有一个白色信封，弘治凑近去看，正是预料中妻子的笔迹，他立刻打开。

“我有心事，突然想去长野那边旅行。刚好暑期听课也已结束，我出去休闲解乏。没能事先打好招呼，请你原谅。我自己也不知道什么时候能回来。我不在家时你会多有不便，我已向澄子仔细吩咐过，身边的事情她会帮你。”

弘治用指尖捏着信纸放下，然后在那儿抽了一支烟。考虑了一会儿，摁响了呼铃。走廊想起脚步声，敲门。

“请进！”

澄子身穿浴袍，耸肩缩脖地进来，一直低着头。

“坐下。”

澄子战战兢兢。招呼了两、三次，终于忐忑不安地坐在沙发一角。

“夫人怎样出的门？”弘治温和地问道。

澄子抬眼看一下弘治，又赶快低下头。“穿着白色套裙。”

“当然带了手提衣箱，对吧？”

“是的。夫人带的是黑色皮箱。”

“没说什么时候回来吗？”

“夫人说暂时出去几天……夫人仔细地吩咐了先生身边的事情。”

“嗯……没说几点的列车、从哪个车站出发吗？”

“说了。列车时间不清楚，夫人叫了出租车，说要去新宿车站。”

“那以前给谁打过电话吗？我是说夫人。”

“没有。只是叫出租车时打过电话。”

弘治瞥了一眼扔在桌上的信纸，坐在自己的椅子上伸出长腿。“夫人白天出去后回来过一趟吧？问过你什么没有？”

澄子低头不语。

“你看，我又没生你的气，只是问夫人怎样离家出行的嘛！”

澄子惊讶地抬头瞪大了眼睛。“夫人离家出走了吗？”

“不是离家出走……虽然不是，但突然有了心事，就离家出行了。所以才问你嘛！夫人白天回来应该会问过你些什么的，你不用遮掩，我不生气。”

“……”

“问昨天的小盒子了吧？你看，就是我问过你的那个小盒子。”

“是的。”澄子终于点点头。

“怎么问你的？”

澄子低着头，细声细气地开了口。“夫人问我，先生向我问过那个小盒子没有。”

果然是这么回事，弘治默默地吐了一口烟。他叫枝理子向双方打了电话，但两人见面后信子便知道是怎么回事儿了。不过，副教授可能还没察觉，只有信子知道。让女人打电话，信子凭直感便知是弘治的把戏。而且她推测到弘治曾向小保姆打听过包裹的事，于是回来向澄子确认。

弘治也曾问过澄子这件事情，但不让她向妻子说。但主妇问到时，澄子也无法守约。澄子消失在房门外之后，弘治靠在桌边思索良久。空虚感中掺杂着恼怒，新的希望又像水一样浸漫了胸臆，但思索的对象绝对不是枝理子。在书斋中磨蹭了三十分钟，他立刻走出门厅。

“您出去吗？”澄子惊讶地从身后问道。

“啊，出去一趟。”

时间已过十一点钟。

“今晚可能不回来了，把门窗关好。”

“是。”澄子忧虑地目送着弘治。

弘治又去车库打开卷帘门，开出刚刚存放好的轿车，直接驶往枝理子的住所。此时，街面上已不见了纳凉人们的身影。他将轿车停在枝理子的门口，走进门厅。摁响门铃，被枝理子唤作铃木阿姨的老保姆走出来，见到弘治吓了一跳。看到弘治默不作声就要进屋，她慌忙阻止。

“啊、先生！夫人出去了。”

弘治又穿上刚脱掉的鞋。“到哪儿去了？”

“夫人说，出去玩玩。”

弘治想起枝理子说要独自去夜总会玩，可能因为自己说要早些回家，所以她便以此示威。本来想到既然信子离家出行了，今晚也只好回到枝理子这里住下。可是枝理子也不在家，他便无处可去了，心中干涩乏味。

“她没说去哪里吗？”他忍不住口气强硬起来。

“是，什么都没说。”

他返回院门口上了车，无处可去。正要踩油门，却又改变主意返回。保姆还在门厅里站着。

“夫人经常在晚上一个人出去吗？”

“啊……不。”保姆应答含糊。“很少。”

“就是说有时出去，对吧？几点钟回来？”

“这……”保姆似乎话难出口。“十二点以前回来。”

“回来时喝醉酒了吗？”

“啊……”保姆十分尴尬，支支吾吾。

“哎，你实话实说嘛！”

“有时稍微喝些酒回来，醉得不是很厉害。”保姆似乎在袒护枝理子。

“她到什么地方去？问过吗？”

“这个……”保姆又像是不太清楚的样子。

“好啦！”弘治回到车上，握住了方向盘。再问下去，不会有真话回答，而自己也要维护体面。说到夜总会，能想到的只有赤坂区。每个月都给她不少零花钱，所以出入夜总会绰绰有余。

弘治开得很快，如果不早点儿到，将近十二点夜总会就会关门，之后就无法捉摸枝理子的去向了。自己也明白这样开车太猛，到赤坂之前曾两次差点儿撞车，对方司机大声斥骂。

忽然，他想到此时乘上夜间列车的信子。她一个人要去哪儿呢？说是去长野，会去长野的什么地方呢？据枝理子所说，信子与浅野并没什么接触，倒像是浅野对妻子十分倾心。妻子本来就是封闭于自我世界的女子。

到达夜总会门口，他问来迎接的店员是否还在营业。店员看看手表说，还有三十分钟。夜总会另有三家，选择这家完全是冒碰。不过，他凭直感也觉得这里合乎枝理子的性格。

进店之后，看到有些客人已经打道回府。弘治若无其事地注意着客人的面孔，没有看到枝理子，便先在桌旁落座。光线昏暗，观望远处的客人时需要定睛细看。客人几乎只剩下一半，舞池中的人们还在跳舞。可能再跳一曲也就该结束了。空调开得很足，有点儿冷。

弘治要了加冰威士忌，继续观望舞池中的舞者，人们正在跳近来流行的快节奏舞蹈。弘治的视线停在其中一对舞者身上，目光突然锐利起来。