田原典太朝编辑室里扫了一眼，时枝伍一还未来。下午三时前的编辑室，正好是晚报最后一版截稿时刻，人们都忙得不可开交，整版部摊开火清样，用红笔圈圈点点。

“我们上那儿去吧！”

赤星副主任站起身来，身子矮胖结实，挺着肚子，衬衣的下摆老是从裤腰里露出来。他头发很少，脸上老是油光光的，额角上淌着汗。

编辑室的角落里备有会客用的桌椅，赤星副主任把田原领到这儿。

“你什么时侯见的横井？”

赤星一坐下就问。他那细细的眼晴睁得很大，凝视田原。

“五六天以前，在他家里。就是你告诉我的那个地方。”

田原答道。

“邹时候，有没有发现什么变故？”

“我没注意。他还是象往常那样喝酒，不但没有变故，而且很猜神。我托办的事，他满口答应了。”

“你托他办什么事？”

“就是那件事，我们不便直按插手，托他去调查一下崎山的行动。”

“他答应了吗？”

“是的，他很起劲。”

“是吗？”

赤星副主任掏出香烟，点燃了火，若有所思。

“赤星君！”田原拖过椅子，凑近来说：“横井贞章究竟是个什么样的人？上次我曾问过您，您不肯明告诉我，事到如今，你该没有什么顾虑了吧？详细谈一谈吧！”

“他是我的老朋友。”赤星吐了一口烟，答道。“我没想到他会被杀，我还以为是自杀。”

“呃？自杀？”田原吃了一惊。

“什么意思？”

“他这个人，你也见到了，他是属于一种性格破产者，没有酒他是没法过日子的。可能酒精中毒了。”

这一点，田原也观察到了。

“他的履历呢？”

“他是我的老同学，大学时代大家都认为他是个’才子‘，都很尊重他。大学毕业后，一直没见过面。过了十四、五年，突然在东京街上碰见他，那时他说在当新闻记者。”

“哪家报社？”

“不是一般报杜，是税务方面的报纸，叫《税务每报》。”

“那是一种专业报纸罗？”

“是的，可以算是一种专业报纸，是专门敲人家竹杠的。那《税务每报》表面上是向纳税者传播税务知识，其实，它领取国税局和税务署领导于部的津贴。”

“这样的才子为什么进这种莫名其妙的报社？”

“事情是这样的。以前他在大报社干过。他好喝酒，喝了酒，使容易染上坏习气，他跟部长吵架，被报社辞退了。那时候的事儿他没细说。总之，他只说在报社干过。打离开报社起，他有点变了。”

“怎么变了？”

“凡是落泊者必定会陷入一种自我嫌恶的情绪，也讨厌别人。日而久之，就成为性情乖僻的人。当然他很会干工作，象他这样的才子，在我们报社里可找不出来。”

“你一直跟他来往吗？”

“不，以后音讯杳然。我跟他喝了一杯酒分手的，从此再也没有消息。又过了五、六年，有一次在电车上遇见他。我发现斜对面坐着一个疲惫不堪的汉子，仔细一看，是横井。他也发现了我；‘阿！您好！’”

“这时，他已经辞去了‘税务每报’的职务？”

“是的。已经辞掉了。因为好久未见面了，我在中途下车，同他在车站前一家小吃店里喝了一杯。他那时说的话可有意思了。”

“他说些什么？”

赤星的话头渐渐转到横井贞章的身世，田原竖起耳朵，洗耳恭听。