那一年的旧历年初一，正是二月七号。

那天晚上，从十一点钟开始，有门司市内的长途巴士临时出动，不断开出，把乘客送到西北方的和布刈岬。是个眼看就要结霜的天寒地冻的夜晚。

巴士沿着狭窄的海岸公路奔驰三十分钟，来到稍微突出海峡的岬角，让客人下车。岬角座落在关门海峡九州方面的顶尖上。

沿海一带布满农舍，檐下晾晒着裙带菜，海风中夹杂着鱼腥。

巴士停在神社的牌楼前。乘客们鱼贯下车，穿过牌楼入内。神社庭院点燃着几处篝火。天气寒冷，篝火周围的人群围成好几个圈子，神社前面就是黑茫茫大海。对岸灯火朦胧，那就是下关方面的坛之蒲。

海峡很狭，夜间眼力好的人，可以清楚看到海潮迅速流动，似乎这里不是大海，而是一条河流。神社名叫和布刈神社。今天晚上，不论是大殿，还是办公处，都是灯火通明。祭坛前面，拍手祷告之声不绝。神官从一早开始就频频诵念着祝词，笛声袅袅，鼓声冬冬，好像是要突破外面的寒冷空气。

神社的木造建筑在篝火的红光照耀下，显得神秘而庄严。在夏夜里，这个特点还不显著。因为现在寒风刺骨，就更加增添了森严感。

这里的祭礼，每年都从大年除夕的午夜开始，直到年初一的天亮以前。清晨二时半左右是退潮时间，祭礼在这时达到最高潮。

庭院里的观光客人越聚越多，都是前来观看这项古老典礼的。黑幢幢的人影，到了深夜零时快到时，大约已有三千多人。

当然，多数人是到这里来看祭神，但也有人特为到此聚会，寻找俳句、和歌的灵感。俳句的作者，远自东京或关西地区而来，也并非特殊现象。有一季，俳句会的题目就是“和布刈神祭”。

——快到深夜两点钟了。

然而，离着退潮，还有一些时间。

大殿里面，诵念祝词的声音更高。观光的人群又增加了很多，有些人挤得不得不站在石墙上。石墙下面就是大海。岩石密布，白浪滔滔。神社里面，电灯已完全熄灭，警方为了考虑安全问题，派了几艘船只停在海峡中，用探照灯照射着海面。

乘船观光是不可能的。退潮就要开始，海峡两边露出一些土地。

神社里的灯光逐渐消失完毕，剩下来的只是几堆篝火。头戴黑纱帽的神官从大殿里抱出一大束干竹，就着篝火将竹子点燃，噼噼啪啪，烧得响声不绝。

祭礼就要开始了……

其后，几名神官从台阶上走下。一个人手执镰刀，一个人双手抱桶。镰刀与木桶都是自古传下来的。那时，海面的水位已经退到石墙以下。白昼绝对看不见的岩礁，逐一露头。

神社牌楼面对着海面，从牌楼开始，有石阶直通海中。

神官们用大竹筒点着篝火，卷起神袍袖子，一只手提着衣角，用另一只手高举篝火，首先走下石阶。数千名黑压压的观众，都把视线集中在篝火照耀下的神官背影。

他们蹈踏海水，直奔岩礁。有的地方水深没膝，看的人都感到冻得打战。

那一天，凌晨二点四十三分是退潮时期。

一位神官弯下腰，割取海中的裙带菜。旁边另有一位神官捧着白桶，把割上来的菜都盛在桶里。

祝词声音越来越高，在寒夜之中，格外清朗。