第一章 巨匠的出发点 导读 经久不衰的社会派巨匠

文/宫部美雪

自打接下这项计划的那一刻起,我就患上了一种病——无论为了什么事、与什么人见面,只要话题告一段落,我总会慢条斯理地问对方:“对了,请问你最喜欢松本清张的哪一部作品?”

就连初次见面的电影公司员工,甚至深夜遇到的出租车司机都不放过,可见我病得有多重。最后我还干脆做了一份调查问卷(详情请见中集)不过老实说,现在还真有点后悔。

既然要调查,应该这样问才对:“请问你看的第一部松本清张的作品是哪一篇?”

如果被问到“喜欢哪一篇”,想必大家都会犹豫吧。很多人的回答是“让我想一下”,也有人说“只能选一篇太难了”。这是当然的嘛。可是,如果问最先看的是哪一篇,只要回想一下就行了,应该比较容易回答。真是失策!

那么,如果让现在翻到这一页的您回答这个问题,您会报上哪篇作品呢?是《点与线》,还是《零的焦点》?如果您说的是《鬼畜》[短篇小说,首次刊载于《文艺春秋·副刊》(1957.4),后收录于筑摩书房出版的短篇集《骗子的舟板》(1957), 一九七八年被改编成电影]或《疑惑》[中篇小说,原名为《越来越响的脚步声》,首次刊载于《文艺春秋·ALL读物》(1982.2),后更名为《疑惑》。曾于一九八二年、一九九二年、二○○三年和二○○九年四次被改编成电影],那您一定也看过电影吧。

我最先看的是《跟踪》[收录于光文社“KAPPA NOVELS”系列出版的《松本清张短篇全集3》(1964)],是在KAPPA NOVELS版[光文社出版的推理小说系列]的《松本清张短篇全集》里看到的。追根究底,我之所以会对清张先生的短篇作品比长篇作品更熟悉,正是受了这套全集的影响。

好了,现在来猜谜。

“松本清张先生踏入文坛的处女作是什么?请说出名称。”

如果您回答《点与线》,就常理来说我可以理解,不过很遗憾您答错了。知果您回答《砂器》,那您一定还是初中生吧?嗯嗯,是因为看了电视剧吧?把自己首次接触、留下深刻印象的作品直接当成作者的处女作,这是常有的事(对于那位读者来说,这的确是作家的处女作),不过这个答案也错了。

正确答案是短篇小说《西乡纸币》。这是昭和二十五年(一九五)参加《周刊朝日》“百万人征文大赛”,并获得三等奖的作品。当年,清张先生四十一岁。

《某〈小仓日记〉传》

本章既然标榜“出发点”,理应收录《西乡纸币》,但我为何排除《西乡纸币》,反而选了这篇作品呢?因为这是第二十八届芥川奖的获奖之作。对!松本清张先生是芥川奖的得奖作家哟,不是直木奖[芥川奖属于纯文学奖项,直木奖则偏重大众文学]。只是由于“社会派推理作家”这个招牌实在太抢眼了,才让人忽略了这一点。

正当我在为这个选集计划每日忙得不可开交又乐在其中之际,出版界(或者该说整个社会)却在为两位新出炉的年轻芥川奖得主庆祝。那就是金原瞳小姐和绵矢莉莎小姐,获奖作品分别是《蛇信与舌环》和《欠踹的背影》[金原瞳(Kanehara Hitomi,1983-)日本小说家,作品《蛇信与舌环》(蛇にビアス)于二〇〇四年获第一百三十届芥川奖。绵矢莉莎(Wataya Risa,1984-),日本小说家,大学一年级时创作的作品《欠踹的背影》(蹴りたい背中)获第一百三十届芥川奖]。

从第二十八届到第一百三十届,至少经过了五十年[芥川奖每年评选颁发两次],可是半个世纪呢,社会想必也有了巨大的变化吧。但另一方面,我倒觉得人的心理似乎没什么改变。

在我看来,《蛇信与舌环》和《欠踹的背影》描写的都是现代年轻人“无处安身的彷徨”,以及不断奋斗和妥协交织的日常生活,这一点倒是与《某〈小仓日记〉传》中的主角田上耕作有些类似。耕作在当时的社会也无处安身,这样的他把“研究森鸥外滞居小仓时期的足迹”视为对自身存在的证明。没有所谓的肉体改造,也没有追星族[上述分别为《蛇信与舌环》和《欠踹的背影》的主题],他选择了研究学问的道路。这不是因为他认为这样迟早会有回报,或是可以通往成功之路,而是因为不这样做就活不下去。

无论如何也要在艰难的世道中活下去。倘若细致描绘当下这种“只要现在还活着,今后也要活下去”的作品就可以入围芥川奖这个纯文学奖的话,那么,《某〈小仓日记〉传》毫无疑问就是纯文学小说。

这里提一句,田上耕作现实中确有其人。如此说来,这篇作品或许也可算是传记小说。不过真正的田上耕作和文中的田上耕作的人生似乎存在某些差异。

这是为什么?清张先生为何在小说里对田上耕作作不一样的描写呢?关于这个耐人寻味的谜题,著名作家阿刀田高[阿刀田高(Atoda Takashi,1935-),日本小说家,代表作有《拿破仑狂》]先生在《小说工房十二个月》中给出过提示及精彩推论,建议大家去看看。

写到这里,文春文库的编辑突然告诉我:“今年清张奖的获奖作家山本兼一[山本兼一(Yamamato Kenichi,1956-)日本小说家,二○○四年凭借《天火之城》获松本清张奖,这部作品同时入围直木奖,并被改编成电影]先生说,他最喜欢的松本先生的作品是《西乡纸币》哟。”

不过这并没有关系,《西乡纸币》也被收录进了这套选集中。请看下册第九章——“请教松本清张奖得奖作家”。

《恐吓者》

那么,哪一部短篇作品可以称得上是清张先生推理作家之路的:出发点呢?当然还是昭和三十年(一九五五)的《跟踪》。

不过,在《某〈小仓日记〉传》之后紧接着就选《跟踪》,好像有点……如果把这两篇作品放在一起就宣称“精选集”,大家一定会说:“宫部的水平太低了,根本就是个草包嘛。”

正当我苦恼之际,负责本书的编辑提出了建议。

“《跟踪》之前还有两篇处理犯罪的短篇作品,分别是《恐吓者》和《距离的女囚》。”

哎呀,多谢啊!

《距离的女囚》的内容正如其名,的确有女囚登场,不过是个令人心酸的爱情故事,所以我决定请大家欣赏《恐吓者》。这是昭和二十九年(一九五四)刊载在《ALL读物》上的作品。

清张先生自己似乎不太喜欢这部作品,因为他在“后记”里写得很不客气。

“现在类似这种情节的小说太多了,根本不稀奇。”

大师,您也说得太酷了吧,才没那回事呢。我认为本作中出现的凌太,其心境与现代跟踪狂的心理有相通之处,令我颇有几分震撼。结尾那两行,把女主角多惠子和读者一起晾在崖边,戛然而止,真是凄凉又鲜明。

某《小仓日记》传

[明治三十三年(一九〇〇)一月二十六日]

终日风雪,样貌却不同于北国。冷风吹来成堆暗云,雪花翻飞,只见天空一隅乍露阳光,九州之雪亦可称为冬季的午后雷阵雨。