双声记 第三章

五点钟,女仆一声招呼,四个人应声而起,大家都没有白天睡觉的习惯。

把聚音器和晚餐的东西装在汽车后面车箱。原泽和福地嘉六挤在司机旁边的座位上,福地的儿子嘉一郎开车。嘉一郎据说是二十七岁,看起来要年轻很多,身穿红恤衫,戴黑眼镜。连腮胡子虽然已刮干净,从耳根起还是黑黑一片。是个身材魁梧的人,驾驶技术也很高明。

“你常到东京去吧?”

妻我坐在后面,看着嘉一郎的样子,向他问道。

“不,不常去。偶然去一次。是为跟旅行团体、观光旅客接头。”

嘉一郎两手操纵着驾驶盘,用粗重的声音回答。

“每次去东京,总要到银座后街去玩一玩吧?”

“不,也不去。我不大会喝酒。”

嘉一郎笑道。洁白整齐的牙齿和黑眼镜倒很配合。妻我心想,这个人是的士公司的小老板,平常又没有多少工作,每次到东京,总会玩玩逛逛,随手挥霍,像这类男人,正是吧女的好对象。坐在他儿子旁边的福地嘉六则紧望着前方,对于这几句问答,毫未插嘴。

车子到了中轻井泽的三岔路口,向北转弯,过了太子旅馆,马上出现了陡坡,开始上坡。新绿的落叶松和白桦林的颜色,在落日里更加美丽。未到“高峰茶室”之前,通往鬼见愁的道路上,巴士和小汽车不断来往;往右分岔之后,进入通往北轻井泽的道路,路面既坏,车子也几乎不见踪影。

从这里开始,两边树木森森,忽然,右手出现了一处草原;然后,别墅的屋顶一一在树林中隐约出现。

车子驶到以白桦树巨大树干为门柱的别墅的前庭。院子里杂草丛生,四处矗立着白桦树和落叶松。车子来到一处欧洲山中别墅风格的建筑物前停下,建筑物的大门、窗户等等都是紧闭着。大小约二十坪,楼基很高,一共两层。尖尖的褐色房顶上有一座红瓦烟囱,有如生长着一块疙瘩。

“就是这里了。”

主人公福地嘉六下车,先从外面向房里边张望。他儿子嘉一郎掏出钥匙,把大门的铁锁打开。

“比起近年的美式楼房,还是这种房屋令人怀念。”

越水重五郎抬头看着楼房说道。越水曾经因公出差到欧洲去过。

高个子嘉一郎把门推开,用手电筒的灯光向里边照射。

“总要经常到别墅来看一看吧?”

妻我向福地问道。

“下大雪的时候就不来了,到了春天,每个星期来一次,不仅是在外面看一看,而且还要进来。窗门都要一一打开,不换空气是不行的,这些工作,就令人相当头痛。有时候,还要打扫打扫。”

等他儿子把窗子打开以后,福地首先走进。其余的人,一起走进楼门,把电灯开亮。

“到底不愧是轻井泽,连空楼都没有什么发霉味道。”

原泽说道。

走进大门,左边是外国式的客厅和起居室,后边是楼梯。窗帘、桌椅、摆设等等一概俱全,只是无人居住而已。在感觉上,好像是这一座别墅的住客刚好外出。话虽如此,到底还是觉得,不知从什么地方袭来一阵寒意,无人之家的气氛是很鲜明的。

“就把录音机放到这张桌子上吧。”

福地嘉六立即开始指挥。

“聚音器最好离开录音机一百五十米。等一下,我带你们去寻找一个适当的场所。……嘉一郎,你帮一帮手,把东西拿来。”

正站在窗边低声吹着口哨的嘉一郎,听了他父亲的话,立刻走向汽车。

“这正是好时候,你们看,无论哪一处别墅,都还没有人来住。”

福地四周探望说道。从这里外望,可以看到三座别墅座落在附近,都是隐藏在参天的树木里,只剩几处黑影。天空的灰黑残光向四外播散,地上的光线愈暗,很快就要进入黑夜了。

打开汽车的后车箱,三个人把聚音器抬出。跟着又把装有开水的大型暖水壶,和装有三明治、水果的包袱等等取出来。

大家一齐动手,开始装置器材。

最后决定,聚音器放在离藤村别墅三百米远的树林里。大家一起动手的时候,福地嘉六的儿子却不打算帮手了。

“那么,就请慢慢装置吧!我另外有事,失陪了!”

嘉一郎的黑眼镜下,嘴角带着微笑,向四位来客告辞。

“什么,你这就要回去?”

做父亲的福地嘉六看来不大满意。

“是啊!跟人家有约会,时间到了。”

嘉一郎看着手表说道。附近的光线迅速转暗,连手指都看不大清楚。只剩下他的衬衫的颜色残留在黑暗里。

“我还得在这里帮忙一阵,你回去以后,叫一辆的士,马上开到这里来接我。”

父亲说道,儿子连忙奔向汽车。

嘉一郎的魁梧身体挤入了驾驶台,车子马上冲出藤村别墅的的大门,灯光消失在远方的森林里。

“啊呀呀,真是个只顾自己的人,拿他没有办法。”

福地嘉六对身边的妻我说道。

“不,身体很好,是个很能干的人。”

秃了头的妻我说的是客套话。

“令郎也在贵公司里工作吗?”

“不错。挂名是专务理事。可是,既不专,又不务。”

福地苦笑。

“不过,社长不必为将来的日子担心了。”

开烧鸡店的原泽规久雄殷勤说道。

“哪里办得到?我不在眼前的时候,根本没有正经做事的日子。一直到现在,只知道游手好闲。”

“不,不,绝不会的。在做父亲的眼里,多么大的儿子总还是小孩子。”

开铁器店的进藤敏郎说。他自己也有一个二十岁的儿子。

“啊呀,时间已经晚了,赶忙装好吧。”

福地停住闲谈,催促大家。

大家决定,把妻我带来的聚音器,放在落叶松的树枝上,按照福地的指示,年轻的原泽爬上树去。身体虽然单薄,却意外地灵敏。他把聚音器结结实实地用绳子绑稳在树枝上。

“再往上一点,用叶子把它遮掩好。”

站在下面的福地指点地方。聚音器带有光泽,为了避免小鸟起疑,发生戒心,所以要用叶子遮住。

“聚音器的方向,摆在这个角度,好吗?”

原泽在树上询问。

“现在的位置就可以了。大致来说,小鸟就是在那个方向叫得最多。”

福地嘉六对于这一带高原,就像自己家的庭院一般,了若指掌。

“差不多了,这样就行了。”

福地说完,原泽就从树枝上跳跃下来。身体较瘦,所以很轻。

从树枝上牵引下来的电线经过草地,直通别墅。另外一端,接在长桌上的录音机上。

“带着几卷录音带?”

福地问妻我。

“一共带来十卷。”

妻我打开小手提包,给他看。

“那就很够了。近来录音带便宜。不用把录音机又开又关,那样太麻烦。”福地说道。

“有很多给小鸟啼叫录音的人,一听到鸟声稍微停止,就马上把录音机关上。可是,小鸟到底什么时候叫,很难说,还是多费一些录音带,中途不要停止录音,要好一些。”

“好,就照这个意见办。反正录音带很便宜。”

妻我笑道。

“就是有狗声和人声搀杂在一起,也不停止吗?”

原泽询问福地。

“不要停。将来可以把那一段剪掉,所以还是让它去,不要停机。”福地回答。

录音机接好四副耳机,把它放在耳边,可以判断录音时的声浪好坏高低。

“现在来试一试。”

嘉六拿起一副耳机,戴在自己的耳边,又打开录音机。三个人也照样戴好,福地侧着满是白发的头,听了一阵。

“已经叫了。这样高低,很合适。”

说完,从耳边把耳机摘下。

“不如再调整得清楚一些。”

还在倾听的妻我向福地问道。

“现在啼叫的地方,还相当远,慢慢,它们会移近的。所以不怕。”

进藤从原泽手里接过耳机听着。

“果然不错,声音很清楚。这是猫头鹰吧。”

他低声叫道。

“现在听到的还不是猫头鹰。不过很像,啵、啵、啵,叫声很短促。那是筒鸟。”

福地笑道。

“原来如此,我们真是分不清。社长,等我们录了音,请你把这些鸟叫的声音,一一给我们讲一讲。”

原泽说。

“将来一定这样办。其实,我也很希望跟大家一起留在这里,把鸟叫的声音,一一说明;同时再录下音来,就方便很多,只是今天晚上偏偏有事,非常遗憾。”

“不敢当,已经很打扰你了。”

妻我说道。那时候,汽车声音靠近了别墅。