1

林荫街9号是市委市政府的宿舍区，人们俗称这里为市委大院。一周前，小雪拖着行李，戴着墨镜低头回到这离别了三年的家时，陪同她的法院人员让她待在家里别动，因为可能会随时通知她去与父亲见面。第二天早上六点，家里的电话响了。半小时后，法院的车接她去了监狱。七点十五分，她隔着钢化玻璃与爸爸见面。从那开始小雪就坠入了一场梦魇。这梦魇足足缠绕了她五天五夜，在家里的床上清醒过来时，竟恍然不知身在何处。

家里的保姆魏阿姨告诉她说：“你这几天像是丢了魂似的。醒着时像木头人，喝粥喝奶都要我喂你，而睡着后就不停地喘粗气，还一阵阵地惊叫……”

小雪说：“真的吗？我不知道，什么也不知道。”

小雪能记起的情景云遮雾罩。穿着囚衣的爸爸站在玻璃那边，脸上的胡须都被刮得很干净了。她叫了一声“爸爸”，如果不是两个女法警扶着她，她一定已经跌倒在地了。她说：“爸爸，我给你带西服来了，还有一双皮鞋……”

爸爸在玻璃那边早已是泪如雨下。五分钟的生离死别转眼就到，最后响在她耳边的声音是：“小雪，爸爸对不起你。你要好好生活，做个对社会有用的人。以后，你要常去看望你妈妈，她出狱后你要为她养老……”

这以后的事，小雪就没有记忆了。她在无底的深渊中坠落、坠落，深渊的一面是玻璃，她说：“爸爸，我摸摸你的脸好吗？就像小时候那样。”爸爸将脸靠近了玻璃，她用手在玻璃上摸着。她感到手心先是冰凉，接着发热发痛，她看见鲜血从手心里流了出来。爸爸的声音说：“这孩子，三岁了在家里还摔跤，要是个小子的话，早已满院子飞跑了。”妈妈的声音说：“你就知道小子，雪儿的手都碰破了，你怎么不心痛？”

接下来，她继续在深渊中坠落，后来被一些云雾托住，软软地，托着她飘。时间和空间都模糊不清，突然，一个身着白大褂、戴着大口罩的医生出现在她的床边。那医生用手摸她的额头，又让她张开嘴，用压舌板压住她的舌头说：“啊，啊。”她便跟着叫“啊”，她听见自己的声音已气息奄奄。

这个医生面目不清，但长得人高马大，声音浑厚。他说：“你跟着我说说话，我看看你的意识还清不清醒。”他轻声说，骏马扬蹄。她说，骏马扬蹄。他说，马到成功。她说，马到成功。他说，万马奔腾。她说，万马奔腾。突然，医生提高声音问道：“马、马在哪里？”她用细若游丝的声音重复道：“马、马在哪里？”医生着急地说：“这句话我不要你重复了，你回答我，马在哪里？”双眼微闭的她对医生的意思没有什么反应，仍然喃喃地重复道：“这句话我不要你重复了……”她似乎看见那医生垂头丧气的样子。很快，那医生便像水蒸气一样消失了。

小雪完全清醒过来的时候，看见保姆已坐在她床前，便问：“魏阿姨，我迷糊多久了？”魏阿姨说：“五天了。真是吓人，又是昏睡又是说胡话。扶你坐起来，你也是两眼发呆。把牛奶吸管放进你嘴里你也不动，要不停地对你说吸、吸，你才会慢慢把它吸完。”

小雪起了床，慢慢地走到客厅里。五斗柜上放着个巴掌大的小相框，里面是爸爸生前的照片，照片前放着一盘水果。

“爸爸……”小雪一下子哭了起来，身子一歪，跌坐在沙发上。

魏阿姨红着眼圈说：“你放心，你爸爸已经入土了。你舅舅在你爸爸死后第二天才赶到，去殡仪馆领了骨灰，已带回老家安葬去了。舅舅说家里最好不要设灵堂，我去买了点水果，放在他以前的照片前，这不算灵堂吧？”

“魏阿姨……”小雪叫了一声，哭得肩膀也抽搐起来。

魏阿姨说：“别哭了，我给你炖了鸡汤，待会儿喝一点补补身体。”

小雪泪汪汪地说：“谢谢你一直照顾我，还请了医生来看我。”

“医生？”魏阿姨吃惊地说，“这几天我没请医生来过家里呀。我知道你睡几天就会好的。如果请医生的话，惊动了这大院里的人总是有些不妥的。”

家里没来过医生？小雪犯迷糊了，那医生和我说话的场景是我的幻觉吗？她回到卧室，看着自己的床和床前的椅子。突然，她在床头柜上拿起了一个小东西，这是医生给病人用的压舌板。魏阿姨跟了进来，看着这个压舌板说：“家里从来没有过这种东西呀，哪儿来的呢？”

小雪的喉咙里“啊”了一声，仿佛那医生正用压舌板压住她的舌头。还有那一连串关于马的说法，“马在哪里？我不要你重复我的话……”这是一个可怕的梦魇，那压舌板从梦魇中跑到了她的床头柜上。

魏阿姨说：“管它呢，别站在这儿发愣了，去后园里透透气，精神会好一些。”

客厅的后面是一个小花园。自从两年前父母先后被抓，魏阿姨也无心在这里种花草了。她之所以还留在这里没回她的老家，是因为小雪她妈从家里被带走时对她说过：“你要留在这里，这个家总还得有人照看。”魏阿姨点头答应。她留了下来，等待着这个家庭无法预知的最终结局。

小雪来到后园，看着杂草丛生的破败景象，鼻子禁不住又有些发酸。突然，她看见栅栏边斜放着一大丛黄菊花，便问魏阿姨道：“哪儿来的菊花？”魏阿姨说是她舅舅去领骨灰时带回来的。魏阿姨认为殡仪馆里的祭品不应该往家里带，便把它放在后园里了。

小雪心里一阵发热，便问：“谁送的菊花？”

魏阿姨说：“不知道，这花是和骨灰放在一起的，你舅舅就一起带回来了。哦，那缎带上还有字，你去看看写的什么吧。”

小雪走过去捧起那束菊花，将弯曲的缎带展开来看，“小雪节哀”四个大字让她的眼泪一下子掉了下来。

不识字的魏阿姨在一旁问道：“那上面写的什么呀？”

小雪没有回答。魏阿姨看见她湿漉漉的脸上又有了些许笑意，莫名其妙地摇了摇头，说了声“这孩子”，便转身进屋去了。

傍晚，小雪喝了点鸡汤玉米粥，精神好多了。魏阿姨从厨房出来，看了一眼插在花瓶里的菊花便说：“小雪，你怎么把那东西放进客厅来了？从殡仪馆拿回来的东西不能随便拿进屋的。就是放在后园里，我晚上出去丢垃圾也还觉得冷飕飕的。”

小雪说：“怕什么，你这是迷信。如果你实在害怕，我就把那花放到我卧室去好了。”

魏阿姨大惊失色，连声说要不得、要不得。可小雪并不理会，起身把那个大花瓶搬走了。听见小雪关上卧室房门的声音，魏阿姨倒抽了一口凉气。

夜里，魏阿姨没睡着，一直强迫性地听着小雪那边的动静。开始很安静，后来有一阵低低的哭声，再后来就什么声音也没有了。魏阿姨正要睡觉，突然听见从小雪的卧室方向传来“砰”的一声，仿佛是什么东西掉在地板上了。魏阿姨赶紧起身，轻手轻脚地来到小雪的卧室门外，里面又一点声音也没有了。她正犹豫着要不要敲门问问，屋里突然传来“啊——啊——”的声音，是医生用压舌板压住病人舌头发出的那种声音。看来，小雪又做噩梦了。

魏阿姨侧脸望了望客厅里的挂钟，正是凌晨两点十五分。

2

就在小雪梦见被医生检查的这天夜里，皮贵正在殡仪馆的整容间里工作。皮贵是个老实人，他已决定明天去市委大院门口等小雪，可工作又不能落下，于是在夜里加班。这样，秃主任那边也没话说。

皮贵这几天总是梦见小雪。尽管是梦，但醒来后仍很兴奋。他看见小雪上中学时的样子，上身穿白色短袖T恤，下面是碎花长裙。他在梦中和她说话了，甚至还闻到了她身上和长发上散发出来的幽香。可惜的是，那束花没能当面送给小雪。不过，他一定要见到她，看看她，和她说说话，这样，他这辈子也值了。

第二天早上八点，皮贵已站在林荫街9号的大门外。他没敢太靠近大门，因为那样的话，负责守门的保安会来询问他。他站在街对面的树下，双眼直直地望着从那扇大门进进出出的人们。正是上班的时间，从院里只出来了几辆小车，之后就再也没有车出来了，好像里面并没有住着很多人。接着，从里面出来的都是上学的孩子，还有拎着菜篮子的保姆。皮贵觉得这市委大院也并不神秘，除了房子和绿化好一些外，和其他单位的宿舍区并无两样。当然，也有不同的地方，那就是这里的保安多一些，足足有一个班的样子。

大门右侧的台阶边有一个卖雪糕的小伙子，他守着雪糕箱，眼巴巴地盯着从大院出来的人，希望有人能来买他的雪糕。皮贵觉得这个卖雪糕的人脑筋一点儿也不开窍，首先，虽说是夏天，但一大早的，有谁会想吃雪糕呢？另外，这里是条僻静的小街，在上班时间从市委大院里还会走出些人来，可这时间一过，整条街上就行人稀少了，要卖雪糕的话，往东两百米就是条繁华的大街，那里的路口才是卖雪糕的好地方呢。

皮贵一边在心里嘀咕着对面那人的愚笨，一边并没放松对大门口的关注。进出的人已经很少了，不过这样也好，要是小雪这时候出来的话，皮贵一眼就能分辨出来。上午十点，一辆邮车停在了大院门口，一个保安从车上接下了一大包邮件，然后邮车驶远，大院门口显得更加空荡。

皮贵已站得双腿发僵了，便跨过街去，和卖雪糕的小伙子闲聊。

皮贵问：“你怎么在这里卖雪糕？”

小伙子抬头盯了他一眼：“你管得着吗？”

皮贵连忙说：“我没有干涉你的意思，我只是觉得这里人少不好卖东西。”

小伙子说：“大街上人是多，可去那里会被城管赶的。”

这话实在。皮贵叹了口气又问：“你多大了？看样子该是中学生吧。”

小伙子说：“十七岁了，家里穷，没法读书了，出来给家里挣点钱。”

皮贵心里一动，想起了自己当初的经历，便掏出钱来，买了一个雪糕。刚转身要走，小伙子说：“你在对面站一上午了，是在等人吧？”皮贵心里一慌，喉咙里“嗯嗯”应付了两声，也没多作解释，便拿着雪糕跨过街去了。

大院门口进出的人几乎已经绝迹，可皮贵仍继续等待，他有的是信心。卖雪糕的小伙子和他一样有耐心，还时不时地掏出手机来，贴在耳边说话，显得很忙碌似的。

还未到中午，皮贵已饿得发慌。从殡仪馆到这里得转两次公交车，皮贵一大早出发，连早饭也没顾上吃，加上昨夜加班做事，到这时顿感体力不支。幸好这街边就有一家小面馆，皮贵走了进去，在靠窗的桌边坐下，从这里仍可以看见斜对面的大院大门。

还没到午餐时间，皮贵是店里唯一的食客。老板娘说：“吃面条，你得等一等，水还没烧开呢。”皮贵说：“没关系，我不急。”

老板娘提着壶过来给他倒了杯茶，然后说：“嗯，这里有股什么味儿呢，你是卖鱼的吧？”皮贵心里“咯噔”一声，然后没好气地说：“什么卖鱼的！有气味是你这里卫生不好。”

老板娘“哦哦”两声后进厨房去了。皮贵心里犯疑，我身上有气味吗？不太可能。今天是来见小雪，他早晨五点钟从遗体整容室出来后，便去淋浴房冲了澡，还换了干净的衬衣、长裤，只差没给身上喷香水了。可是男人用那个东西，不是太女气了吗。无论如何，他身上不会有气味，只会是厨房的垃圾让老板娘的嗅觉产生了误会。

皮贵心里安定下来，转头看店里的电视。电视画面上，《城市报道》的女主持人正在播报新闻。这主持人叫燕娜，皮贵在中学时就喜欢看她的节目。那时，她还是一个二十出头的漂亮女孩儿，现在已是丰腴盈盈的女人了。此刻，她正在播一条新闻，还穿插有现场画面，说是昨天发生了一起车祸，在出城不远的高速公路上，两车追尾，三人重伤，一人当场死亡。

皮贵叹了口气，知道那血肉模糊的死者又要躺到他的整容间来了。为这，他并不心烦，谁叫他选了份永远干不完的工作呢。

这时，他要的面条已经端上来了，他拿起筷子大口地吃起来。旁边桌上来了两个女孩，一边等着就餐一边窃窃私语。一个女孩说：“听说小雪病了，真是可怜。”另一个说：“还好，她家保姆没走，还有人照顾她。”

皮贵心里一惊，转头问道：“你们认识邹小雪啊？”

一个女孩说：“我们是邻居。”

皮贵问：“她病得重吗？”

女孩说：“可能两三天起不了床吧。你是谁？怎么也知道小雪？”

皮贵支吾了两声，看见两个女孩都直视着他，只得说：“我和她是中学同学。”

女孩问：“你来这里等着见她吗？”

皮贵慌了神，连声说：“没……没，我只是路过这里。”

吃完面条，皮贵走出店后没在街边停留。既然小雪出不了门，他也不用再等了。况且，那两个女孩看他的眼光有些异样，像是在审视他似的，这让他浑身不自在。

回到殡仪馆，他正准备在宿舍里睡上一觉，秃主任推门进来说道：“皮蛋，你这几天像掉了魂似的，又到哪儿去了？”

皮贵说：“进城买点东西，不行吗？”

秃主任并不和他争辩，只是说：“这几天你的工作重啊，有一个车祸死者，撞得很惨，家属等着看遗容，你得赶快给他做做。”

皮贵“嗯”了一声后说：“我困了，睡上一觉后再做吧。”

秃主任退了出去。在这里，凡是难度较大的整容，还非得皮贵不可，他要睡一会儿，也只得由着他了。

下午四点，皮贵在整容间的停尸台上看到了这个死者，是个三十来岁的男人，一条腿断了，面部尤惨，一只耳朵快要掉下来了，这需要很长时间的缝合。

家属已送了一套丧衣来，整整齐齐地叠放在椅子上。皮贵拿起剪刀，先剪除死者身上的衣物。死者下身着一条牛仔裤，腿部上下有好几个装有拉链的裤兜，让人还能感觉到其生前的彪悍。皮贵在剪除这条牛仔裤时，从一个裤兜里突然掉出一张纸条，展开来看，上面写着“速与市精神病院的小胖娃联系，拿出让邹小雪入院的方案”。

皮贵大惊，这是什么意思？小雪疯了吗？就算真是这样，入院治疗就是了，为什么还要“拿出方案”？

皮贵看着这具血肉模糊的尸体，心里一阵阵发紧。他是什么人？从挂在他胸前的标识牌看，只知道他名叫吴且泥，男，三十一岁，死亡原因是车祸，在这里的冷柜号是第39号。除此之外，再无死者的任何信息可寻。

皮贵想到几天后的遗体告别仪式，会来很多死者亲属，他得想法子探听到死者的身份，再从中发现这张字条的真相。

可是，几天后，还来得及吗？小雪在这几天会出什么事呢？皮贵急得一拳砸在停尸台上，震得那具尸体动了动，仿佛要张口说出什么秘密来。

3

出城几十里处有座小山，山不算高，有寺庙坐落其间，叫灵慧寺。寺里有三重佛殿，侧面有二十多间厢房，本是为前来进香的居士暂住准备的，后来有游客找到这里，也就用这些厢房为游客提供住宿。

时近黄昏，妙玄和尚正在清扫寺院门外的空地，忽有一女子拾级而上，走近后问他道：“师傅，在哪里登记住宿？”和尚望了一眼这女子，面容清秀，但眉间有愁云，想来是到此求佛许愿的，便说：“施主要留宿跟我来就是。”

妙玄和尚兼做这里的住宿登记。他望了一眼女子递过来的身份证，将登记簿放在窗台上，写下了“邹小雪，女，1986年11月出生”这行字，然后说：“我领你去厢房。”去厢房要经过长而曲折的廊道，人走在这里，架空的木地板被踩得咚咚作响。空气里有山中腐叶的气味和殿堂那边飘过来的香火味。

小雪来这里，是魏阿姨的建议。她说：“你夜里老是叫，怕是有邪气缠身。去灵慧寺住几天，菩萨会保佑你的。”魏阿姨是个居士，在小雪家很多年了，每月初一、十五都要吃素。对魏阿姨的提议，小雪一开始还有些犹豫，恰在此时舅舅打来电话说，要小雪在国内多留一些日子，因为家中正为她妈妈申请保外就医。本来刑期就只有五年，而她妈妈身患多种疾病，保外就医还是大有希望的。

这样一来，小雪决定去山上住几天透透气。她在午后出了门，在大院里埋着头走路，但还是感到有人在她身后指指点点的。她感到胸口闷得慌，走出大门后，便在街边的小贩处买了一个雪糕，然后叫了辆出租车直奔长途车站而去。

走在幽深的廊道上，小雪问和尚：“这里住了多少客人？”和尚说：“今天不是周末，天气又阴，除了你，没有其他的客人了。”

小雪突然觉得背上发冷：“那这边厢房，今晚就住我一个人了？”

和尚说：“还有几个长住这里的居士婆婆。”

小雪进了房间，感到很潮。试了试卫生间里的淋浴器，喷头也有些坏，出水总是不太顺畅。更糟的是，房间太小，除了一张床和床头柜，人在里面几乎就没有活动的余地。她走出屋来，靠在门边，呆呆地看着狭长的天井。天井周围都是房间，黄昏的天光照进来，映得天井地上的青苔绿幽幽的。

很快，她发现隔壁房间很大，而且没住人，从没拉窗帘的木格窗望进去，是一间客厅，摆着气派的沙发和茶几。客厅侧面有两道房门，想来分别是卧室和卫生间了。小雪决定去找和尚谈谈，看能否换到隔壁房间去住。

佛堂那边的廊下已亮起了昏黄的灯。妙玄和尚对小雪说：“不行啊，你说的那间房是别人长年订住的。”小雪说：“长年订住？可现在没住人嘛。”和尚说：“是啊，那房两年多都没住人了。可别人给我钱长期订下的，我们也不便另用。”小雪愤愤地说：“什么人这样霸道？”和尚便翻开登记簿，指着一页给她看。那上面写着“李祥，男，1965年4月出生”，备注栏里写着“16号房，长期订住”。

小雪大吃一惊，心怦怦直跳，什么话也没说便掉头离去。

回到房间，小雪关上门，坐在床边发呆。李祥是她爸爸生前的司机，他长年订下这房做什么呢？

正在这时，小雪听见和尚又领着客人到这边来了。她出门去看，来人是一对男女，女孩和她年龄相仿，男的将近三十岁的样子。和尚给他们开了天井对面的两个房间。小雪听见他们说话时，女孩叫那男的“哥哥”，看来是两兄妹了。

有了新客人来，增加了这里的人气，小雪感到心里踏实了些。

不一会儿，那女孩来到小雪的门边，学着和尚的口气说：“施主，佛堂那边有斋饭，愿意和我们一起去吃吗？”

这女孩真逗。小雪心里一轻松，便说：“行，我们走吧。”

斋饭虽然清淡，却健康环保，白米饭加萝卜、白菜、南瓜等。小雪吃了回国后最饱的一顿饭。三位施主也互相认识了。那对兄妹，妹妹叫胡柳，哥哥叫胡刚。胡刚在美国一所大学取得博士学位后留校执教，并已加入美国籍。这次回国后应酬很多，有些累了，妹妹便带他来这里清静两天。这对兄妹的父母均已去世，因而兄妹情义甚浓。

饭后，胡柳提议去外面走走，三人便出了寺院。院门外是一小片在山崖上平整出的空地，侧面建有长廊。三人走走停停，最后在廊中坐下。天已黑了，罩了一整天的阴云也已散去，天上有星星不断地跳出来，很亮。

许多天来，这是小雪第一次毫无顾虑地和人交往、说话。自回国后一下飞机，法院的人在机场接到她后，她就处在极度的紧张焦虑之中。回家后唯一一次外出是去和临刑前的爸爸告别，接送她的也是法院的警车。接下来，她掉入深渊和梦魇之中，清醒时也不敢出门。她害怕见到任何人，更不敢想象怎样和别人说话。而此刻，她如释重负。她的身份是从城里来此休闲的一个普通女孩，是一位施主、一个游客。阿弥陀佛，做一个普通人真是件幸福而又安宁的事情。

星星越来越亮，崖下的树丛有闪闪烁烁的绿，偶尔有夜鸟的叫声。胡柳说：“这世上，好像就只有我们三个人。”她哥哥说：“准确地讲，连我们三个人也没有。我们和这山崖，和树间的风，和星星，都是一种生灵，好像存在，实际又不存在。”胡柳说：“哥哥，你又摆玄谈了，我听不懂。”

胡刚的身材高大，五官刚毅，很有男子气概，没想到他心里还有如此悠远之气，到底是研究学问的人。小雪对胡柳说：“你哥哥讲得对，佛家的宇宙观就是一个「空」字，「空」是「有」的真实存在形式，所以「空」和「有」、存在和不存在是一回事。”

胡柳眨巴着眼睛，听得更迷糊了。胡刚问：“小雪，你是学什么的？”

小雪犹豫了一下，考虑着能不能说出自己是德国某大学哲学系三年级的学生，但胡刚正等着她的回答，慌乱中便说道：“我是学工科的，只是喜欢看闲书而已，哲学什么的都看。”

回到房间时夜已深了，小雪没意识到自己的嘴角已有了微笑。谈世界谈宇宙是她自小的兴趣，而在当下的处境中，有合适的聊伴谈谈这些，让她感到身心轻松了许多。

小雪第一次对存在发生迷惑，是在六岁那年。那天晚上，她发现爸爸妈妈在一起说话，显得有些神秘，便装着在屋角玩玩具，耳朵却听着他们的交谈。妈妈说：“我还是去医院做了吧。你作为局长，再生个儿子是要受罚的。”爸爸说：“我已想好对策了，找人在医院开个证明，说小雪有心脏病，随时有死掉的可能。这种情况再生一个，政策是允许的。”

小雪听到这里，心里害怕极了。她跑到房外，看见满天的星斗便哭了。她不明白自己怎么突然变成了一个“随时会死掉”的人。那天晚上星星也哭了，是她在泪水中看见的。接下来，她可能会出生的弟弟流产了，医生说妈妈不能再生育。她作为父母的独生女儿将继续存在下去。出国前，爸爸要她去美国学经济，她偏要去德国学哲学。爸爸生气，骂她没出息，她高兴。她突然发现自己很久以来就喜欢做和爸爸意见相反的事。再后来，她认识到，自己的行为和六岁那年的事有关。她觉得有点对不起爸爸，尤其是生离死别时的那一次见面，看见泪流满面的爸爸，她也想说一声“对不起”，但话没出口就晕倒了。

今夜，小雪睡在这寺院的厢房里，爸爸已经走远了，她的泪水不禁流了下来。她就这样睡着了，脸颊上的泪水慢慢淌到脖颈处，像这漆黑的夜一样无声无息。

也不知过了多久，一阵异样的响动让她从睡梦中惊醒。声音是从隔壁房间里传来的。她坐了起来，心里一阵阵发紧。隔壁房间是爸爸生前的司机长年订下的，这半夜三更的怎么会突然有人了呢？

不是幻觉。在一阵阵夜雨声中，隔壁又传来“咚咚”的声音，显然是有人走在地板上所踩出的声音。

小雪的身子有些发颤，她躺了下去，用被子蒙住了头。