大厅里只剩下两个男子，一个满脸络腮胡，一个身材较胖。两人并肩坐在柜台旁的柜子上喝着廉价的加冰苏格兰威士忌。

胖子开口说道。

“为什么？”

络腮胡似乎没明白对方的问题是什么意思，偏着脑袋想了一阵。

胖子再次问道：“这东西怎么会和那孩子一起装在木箱里的？”

胖子把一片金属片扔到了柜台上。响声在大厅中扩散开来，随后又消逝无形。

络腮胡瞥眼看了一下那东西，冷冷地回答。

“估计是那孩子死的时候，带在身上的吧。”

“我说了。”

胖子握紧了手里的酒杯，“我在问你，这是为什么？”

络腮胡没有回答，只是充满哀怜地盯着酒杯里渐渐沉淀的琥珀色。胖子接着说道。

“当时你说没找到，外边下起了大雪，所以就回来了，眼里甚至还带着不甘的泪水。那眼泪，难道就只是流给人看的？”

“不是的。”

络腮胡终于开口说道。但说完之后，他又像牡蛎一样，紧紧闭上了双唇。胖子一把攫住酒瓶，一脸焦躁地开始往杯里倒酒。

“说吧，到底发生了什么？当时你到底有没有找到那孩子？”

沉默从两人间流过。除了两人的呼吸之外，再听不到任何的声音，胖子盯着络腮胡的侧脸，而络腮胡的目光都停在酒杯上。

“我找到那孩子的时候，”

络腮胡缓缓说道，“他还活着。”

胖子的脸抽搐了起来。“你说什么？”

“当时他虽然在大雪中晕了过去，但却还有气。我背起那孩子，一边想像着她见到那孩子时的欣喜表情，一边往前走……”

络腮胡叹了口气，咕嘟一声，喝下一大口威士忌。

“我不记得究竟是因为雪下得太大，还是因为脚下打滑了，或许两者都有。等我回过神来的时候，我已经跌倒在了地上。也有可能是找了太久，身体已经有些吃不消了的缘故。我挣扎着想爬起身，可是脚却已经被崴伤了。那孩子的身影从周围消失了。我用单脚支撑着身体四处寻找，最后才发现他被挂到了山崖的半山腰上。当时，靠我的脚是没法到那里去的，我拼尽全力回到山庄，打算把事情的经过告诉所有人……”

“可你最后却没说……”

“我本想说出来的。可当我在山庄里看到她时，就再也说不出来了……”

“……为什么？”

“她当时正抱着丈夫的遗像祈祷，那一瞬，我明白了一切。对她而言，那孩子就是她丈夫的分身。只要有那孩子在身边，她的心就不会转移到其他男人的身上。”

“……”

“那天夜里，我本想向她求婚的。”

“……”

胖子把目光从络腮胡身上挪开，仰头喝干了杯里的酒。之后他紧紧握着空酒杯，向着正面的架子使劲儿砸去。玻璃破碎的声音在大厅里回荡，之后又归于沉寂。

络腮胡面无表情，仿佛什么都没听到。

“第二天，她发现了那孩子的尸体，同时也发现了这东西。估计是那孩子在坠崖时揪下来握在手里的。”

络腮胡拿起了桌上的金属片。

“之后，或许她便知道了当时我抛弃了那孩子的事。但她既没有直接问我，也没有和其他人说起，就只是埋下了那孩子的尸体，并用暗号指出了那地方。”

“然后又把那暗号留给了你。”

“所以我留了下来，让自己做了那个被我杀掉的孩子的守灵人，解开暗号之后，我就得向人坦白我自己犯下的罪孽，如果没人解开，我就得永远为他守灵。”

“这就是她的报复啊。”

“似乎是的……”

络腮胡再次看了一眼金属片。那是一枚以前他曾参加过的某个登山俱乐部的徽章。徽章之上，刻着KIRIHARA的字样。

之前一直熟睡不醒的真琴突然间爬起身来，把菜穗子给吓了一跳。

“我做了个梦。”

真琴的身上似乎出了一层汗。

“什么梦？”

“……我也记不清了。”

“梦就这样的啦，吃桔子吗？”

“谢谢，不必了。”

真琴从包里掏出了《鹅妈妈之歌》的书，哗啦哗啦地翻到某一页。

“那条挂坠上的鸟，或许就是知更鸟呢。”

“知更鸟？”

菜穗子看着真琴递来的那一页，嘴里念道。

“是谁杀了知更鸟？是我，麻雀说……”

真琴合上书，说道：“也不知为什么，突然觉得女人挺可怕的。”

菜穗子颇感兴趣地笑了笑。

列车即将驶抵东京。