第二章

次日,赫伯特·麦考利打来电话。

“喂。我不晓得你来纽约了,直到多萝西·魏南特昨天告诉我我才知道。一起吃个午饭,怎么样?”

“现在几点了?”

“11点半。我把你吵醒了吗?”

“对,”我答道,“没关系。你到我这儿来吃午饭吧,我有点宿醉,不大想出门……好吧,一点钟来吧。”

我跟诺拉一起喝了点酒,她便出门去洗头,我呢,洗个澡,又喝一杯,觉得浑身舒坦了,这时电话铃又响了。是一位女士的声音:“麦考利先生在吗?”

“还没来。”

“对不起,打搅了。他一到就请您告诉他马上给办公室回个电话,好吗?有点要紧事。”

我答应了。

约摸十分钟过后,麦考利来了。他高高的个子,一头鬈发,面颊红润,是个长得蛮英俊的家伙,跟我同龄——41岁——可他看上去却显得更年轻些。他算得上是个蛮有名气的律师。我过去住在纽约,为他办理过几件案子,两人一直相处得不错。我们俩握握手,彼此拍拍后背,他问我过得怎样,我说“还可以”,我问他同样的问题,他也说“还可以”。随后我就叫他给他的办公室回个电话。

他打完电话,皱着眉头走回来,说道:“魏南特回来了,要我去见他。”

我斟了酒,递给他一杯:“那咱们改天再一块儿——”

“让他等着吧,”他从我手中接过一杯酒,说道。

“他还是那么古里古怪吗?”

“那可不是件开玩笑的事,”麦考利庄重地说,“你没听说1929年他们把他送进了疗养院,让他在里面呆了近一年光景吗?”

“没听说。”

他点点头坐下,把酒杯放在椅子旁边一张小桌上,微微朝我探过身来:“查尔斯,咪咪又在搞什么鬼?”

“咪咪?哦,他太太——那位前妻。我不知道。难道她得搞什么鬼吗?”

“他通常是那样,”他冷冷地答道,接着慢悠悠地说,“我还当你知道呢。”

事情是这样的。

我说:“听我说,麦克,自从1927年起,我已经有六年没当侦探了,”——他张大眼睛望着我——“是这么回事,”我向他解释,“我结婚一年之后,老岳丈去世了。给我太太留下一个木材厂、一小段铁路线和一些别的遗产,我就辞了职来照料这些产业。无论如何,我不会再给咪咪·魏南特或咪咪·乔根逊,甭管她姓什么,反正不愿意再给她干活啦。她压根儿就不喜欢我,我也从来没喜欢过她。”

“哦,没想到你——”麦考利顿住,含含糊糊地扬一下手,又端起酒杯喝酒。他放下杯子后,说道,“我只是有点纳闷。三天前咪咪给我打来电话——星期四那天——想要找魏南特。昨关多萝西也打来电话,说是你让她打的,也要找她父亲,我还以为你们仍然有来往呢,所以纳闷这到底是怎么回事。”

“她们有没有跟你说明原因?”

“当然说了——只想见见面,跟他叙叙旧罢了。可这里面大有文章!”

“你们这些当律师的总爱疑神疑鬼,”我说,“她们也许就是想跟他见见面,谈谈钱的事。不过这到底是怎么回事呢?魏南特在躲藏吗?”

麦考利耸耸肩:“我跟你知道的一样多。自从十月份起我就没见到过魏南特。”他又喝口酒,“你要在城里待多久啊?”

“待到过完新年吧。”我告诉他,接着就去打电话叫服务员把饭菜送到房间里来。