第十三章

我走进帕尔玛俱乐部,多萝西和奎恩正坐在酒吧柜台前。他俩没看见我,我便走到多萝西身边,对他俩说:“你们好,伙伴。”多萝西仍然穿着我上次见到她时穿的那身衣服。

她望着我,又看一眼奎恩,脸红了:“你得告诉他。”

“这位姑娘不大开心,”奎恩兴致挺好地说,“我给你买了那种股票,你应该再多买些。喝点什么?”

“照旧。你作为我的客人可真不像话——连句话都没留下就溜走了。”

多萝西又望着我,脸上的抓痕浅了些,伤口几乎看不出来了,嘴巴也不肿了:“我原本挺相信你,”她说,好像要哭出来似的。

“你这话什么意思?”

“你明白我的意思。你去妈妈家赴宴时,我还相信你来着。”

“那为什么又不相信了呢?”

奎恩说:“她今天下午一直不大开心。别惹她。”他把手放在她的一只手上,“好了,好了,亲爱的,别——”

“闭嘴,”她把手从他手中抽出来,“你完全明白我说的是什么意思,”她对我说,“你跟诺拉,你们俩都在妈妈面前拿我开心,还——”

我开始明白发生了什么事:“她这样告诉你,你就信了,对不对?”我笑着说,“都二十年了,你还让她的谎言蒙骗你呢?大概是我们离开后,她给你打了电话吧。我们吵了起来,没待多久。”

她低下头,发窘地小声说:“哦,我真是个傻瓜!”接着她就用双手抓住我的胳臂说,“那咱们现在回去看望诺拉吧。我得向她道个歉。我真是个大傻瓜!她要是永远不宽恕我,那我也是罪有应得。”

“好吧,有的是时间。先让我喝完这一杯再走。”

奎恩说:“查尔斯老兄,我要握握你的手。你把阳光带进我们小妞儿的生活里来了,还把欢快——”他喝光他那杯酒,“咱们一块儿去看望诺拉吧。那儿的酒跟这里的一样香醉,而且还少让我们花钱。”

“你干吗不留在这儿?”多萝西对他说。

奎恩笑了,摇摇头:“我才不呢,也许你能让尼克留在这儿。可我跟你一块儿去。整个下午我都在容忍你那种暴躁的情绪,现在我也要晒晒阳光啦。”

我们回到诺受底酒店,吉尔伯特·魏南特正跟诺拉在一起。他吻了一下姐姐,跟我握握手,经介绍也跟哈里森·奎恩握握手。多萝西立刻向诺拉真诚道歉,话语却又颠三倒四。

诺拉说:“算了。没有什么要我原谅的。如果尼克告诉你我生气了或者受到伤害什么的,那他就是个希腊骗子,别信他的话。把你的大衣交给我吧。”

奎恩打开收音机。时钟正好报时,是东部标准时间5点31分15秒。诺拉对奎恩说:“去当一下调酒师吧,你知道酒都放在哪儿。”随后她就跟随我进入浴室,“你在哪儿找到了多萝西?”

“在一个酒馆里,吉尔伯特到这里来干什么?”

“找他姐姐,他是这么说的。多萝西昨天晚上没回家,他以为她还在这儿。”她笑了,“她没在这儿,他也并没感到奇怪。他说多萝西一向喜欢到处瞎转悠,有一股强烈的漫游欲,这是得自她母亲的偏爱的影响,挺有趣儿。他还说斯泰凯尔声称患有这种病态的人一般都有盗窃癖,他于是就在四处放些玩艺儿,看她是否会偷窃,可到目前为止我们没发现她有那种毛病。”

“他还真是个孩子。有没有说起他父亲的事?”

“没有。”

“他大概还没听说。魏南特在阿伦敦企图自杀。吉尔德和麦考利到那边看望他去了。我不知道该不该把这事告诉这两个孩子。我怀疑是不是咪咪让他到这儿来的。”

“我想不会,可你如果认为——”

“我只是在猜想。他来这儿很久了吗?”

“大约一个小时了。这孩子挺有趣儿。他在学习中文,正在写一本关于知识和信仰的书——当然不是用中文写——还认为杰克·奥凯演技很棒。”

“我也是这样认为。你是不是有点醉了?”

“不太醉。”

我们俩回到客厅,多萝西和奎恩正随着《爱黛是个妙女郎》那首曲子跳舞。吉尔伯特放下他在看的那本杂志,彬彬有礼地说希望我早日康复。我说已经好多了。

“我记得自己压根儿没真正受过伤,”他接着说,“当然我试过让自己受点伤,可那是另外一回事,只叫我感到难受,发脾气,流了不少汗。”

“情况差不多一样。”我说。

“真的吗?我还当您受的伤更——更痛苦些。”他挨近我一点,“这种事我没体验过。我实在太年轻,还没机会——查尔斯先生,您如果太忙或者不想多谈,您就说,可我非常希望您能让我有机会在没有好多人干扰的情况下跟您谈谈。我有好多事想问问您,问问那些别人没法告诉我的事——”

“这方面我也恐怕不太有把握,”我说,“不过你什么时候想谈,我都愿意奉陪。”

“您真不在乎?不只是客气吗?”

“没那个意思,只是没把握一定能满足你的期望。得看你想知道些什么事。”

“嗯,譬如说,人吃人肉那类事,”他说,“我不是指非洲和新几内亚那些地方——而是指美国。有这种事吗?”

“如今没有了,至少我没听说过。”

“那么一度也有过吗?”

“我不知道有过多少次。合众国没完全建立之前偶尔发生过。等一下,我给你找个例子。”我走到书柜前,取出杜克编写的《美国著名罪案》那本书,这是诺拉在一家旧书店买到的,翻到我要找的地方,递给他,“只有三四页篇幅,你可以看看。”

“食人者”阿尔弗莱德·格·派克在科罗拉多山峦谋杀了五个同伴吃了他们的肉,抢了他们的钱。

1873年秋,一个由20名勇敢的人组成的小队离开犹他州盐湖城,去圣胡安山区探矿。他们启程时,已听说可以从那里获得大量财富,个个感到轻松愉快,充满希望,但是几周过后,他们除了见到不毛之地的沙漠和覆盖冰雪的高山竣岭之外,什么也没见到,便开始感到沮丧。他们越往前走,那地区越发显得不起眼,看来得到的唯一回报只会是饥饿和死亡,他们终于大失所望。这群探矿人正准备放弃,忽然发现远处有印第安人的帐篷,却又无法确知那些“红种人”将会怎样对待他们,后来大家觉得怎样给处死都比饿死强,便决定试试运气。

他们换近印第安人帐篷时遇到一名显得十分友好的印第安人,后者带领他们前去会见奥瑞酋长。使他们深感惊讶的是印第安人对他们十分体谅,盛情款待,坚持让他们在营地彻底恢复元气。这伙人后来决定再次启程,以洛斯比诺斯印第安人事务所驻地为最终目的地。奥瑞酋长尽力劝阻他们不要再往前走,最后成功地说服了其中十人放弃征途,返回盐湖城。另十个人决意继续走下去,奥瑞首长便给他们补充了给养,劝告他们沿着甘尼森河走下去,那条河是以甘尼森中尉的姓氏取名的,他是在1852年遇害的。(参见摩门教信徒乔,史密斯的生平。)

阿尔弗莱德·格·派克显然成了那伙继续远征的人的头头,吹嘘自己熟悉那一带的地形,自信能够毫不费力地找到道路。走了一段路之后,派克告诉他们最近在里奥格兰德河源处发现了富饶的矿藏,他愿意带领那伙人到那个矿区去。其中四人坚持按照奥瑞酋长所指点的方向前进,但是派克说服了另五个人跟随他前去那个矿区,那五个人是斯旺、米勒、诺恩、贝尔和亨弗莱,其余四人便沿着甘尼森河走了下去。

那四个人后来有两名死于暴晒和饥饿,另两人经过无法想象的艰苦终于在1874年2月抵达洛斯比诺斯印第安人事务所驻地。当时亚当斯将军统领驻地部队,十分周到地接待了那两名吃尽苦头的人。他俩恢复体力之后,便重返文明世界。

1874年3月,亚当斯将军因公被召回丹佛市;在他走后,一天早晨,寒风呼啸,驻军正在吃早饭,被门外一个可怜巴巴地乞讨食宿、野人模样的家伙吓了一大跳。他的脸要不是肿得可怕,看上去身体状况还可以,尽管他的胃难以承受他们提供的食物。他说他叫派克,由于病倒而被他的五个伙伴抛弃了,不过给他留下了一把步枪,他把它带到驻地来了。

在接受驻地员工十天款待之后,派克继续他的旅程,前去一个叫萨夸齐的地方,他有个弟弟住在那里。在萨夸齐,他饮酒无度,显得挺有钱。酒醉后,他讲了不少有关他几个伙伴的命运的事,可是讲得有些自相矛盾,使人怀疑他采取卑劣手段把他的几个伙伴干摔了。

这时赶巧亚当斯将军正从丹佛市返回驻地,路过萨夸齐歇下脚。在奥托·米尔斯家里,有人建议他逮捕派克,调查一下他的活动。将军决定把他带回驻地。在途中,他们停留在道尼上校营中,遇到了那十个听从印第安酋长的话而放弃征途的人。结果一席话戳穿了派克讲的话大都是谎言,于是将军决定彻底调查一下,派克就给捆绑起来,押送到驻地严密监禁。

1874年4月2日,两名异常激动的印第安人奔进营房,手中拿着好几条人肉,说是“白人的肉”,就在营房外面找到的。由于给埋在雪里,天气又一直寒冷,肉保存得很好。派克一看到那些肉,顿时脸色大变,呜咽一声就昏倒在地。他给抢救过来之后,做了以下交代,并请求宽怒:

“我和另外五个人离开奥瑞帐篷之后,估计我们所带的给养足可以使我们进行漫长艰苦的征途。但是我们很快就吃完了食品,濒临俄死的边缘。我们挖出地上的根茎充饥,坚持了几天,可是那些东西毫无营养价值,又因气候寒冷得连鸟都躲在窝中,情况变得令人绝望。小队成员个个露出怪异的神情,开始相互猜疑。有一天为了生火取暖,我去拾柴,回来时发现我们当中年龄最大的斯旺让人猛击头部死掉了,另几个人正聚在一起切割尸体,准备吃他的肉。他的两千块钱也让大伙儿分了。

“这种食物只维持了几天,于是我建议下一个牺牲者该轮到来勒,因为他身高体壮,浑身是肉。他在弯身拾柴时,头颅被斧头劈开了。随后亨弗莱和诺恩成了另两名牺牲者。我和贝尔是侥幸活下来的人。便达成庄严协议,无论发生什么事,彼此都要支持。我们俩宁愿俄死,也不彼此伤害。有一天,贝尔说:‘我再也忍受不了啦,’就像一头饿虎那样朝我扑来,同时试图开枪打死我。我躲过这一袭击,用一把斧头把他砍死了。我把他的肉切成条条带在身上,又继续我的路程。我从远处山顶上见到部队营房就丢掉了剩下的肉条,我承认自己已经喜欢吃人肉了,当时扔掉那些肉是很不情愿的,尤其是胸脯上的那块肉。”

派克讲完这桩让人恶心的事,同意带领霍·劳泰领导下的一伙人去寻找那些被害人的尸体。他领着他们翻越几座险竣难达的山岭,后来宣称自己也迷路了,大家只好决定放弃搜寻,次日返回营地。那天夜里,派克和劳泰肩并肩地睡下,半夜里派克袭击劳泰,企图杀死他逃跑,却被制服给捆绑起来。他们一回到驻地就把他转交给了当地警长。

那年6月初,一位从伊利诺伊州皮奥里亚来的名叫雷诺德的画家,在沿着克里斯托瓦尔湖写生时,发现了那五名被害人的尸体横卧在一处满是毒芹的树丛中。其中四人的尸体并排躺着,第五人没有了脑袋,倒在附近不远的地方。那是贝尔、斯旺、亨弗莱和诺恩的尸体,头部后面都有子弹伤口,来勒的脑袋给找到了,显然是让一把来复枪重击砸碎的,那把枪就扔在附近,枪把和枪管都断裂了。

这几具尸体的发现显然说明派克不仅犯了食人肉的罪,还犯了谋杀罪。他说更喜欢吃人胸脯那块肉,大概说的是实话,因为每具尸体胸口土的肉都给切除了。一条简陋的小道从尸体那里通向附近一座小木屋,里面发现了被害人的毛毯和用品,种种迹象表明那些人被谋杀后,派克还在那座小木屋里住了很多日子,多次到尸体那儿切割人肉。

这些罪证被发现后,警长当即指控派克谋杀了五人,发出逮捕令。但是,在他出差时,犯人逃跑了,不知去向,直到九年后,1883年1月29日,亚当斯将军才收到了一封从怀俄明州夏延市寄来的信,一名盐湖城探矿人在信中声称他在那个地区见到了派克。告密人说那名逃犯现改名为约翰·施瓦兹,怀疑他在跟一群匪徒勾结进行不法活动。几名侦探开始调查,1883年3月12日拉勒米县沙甫拉斯警长逮捕了派克,同月17日欣斯代尔县史密斯警长把他押回科罗拉多州莱克城。

他被控1874年3月在欣斯代尔县谋杀伊斯瑞尔·斯旺一案于1883年4月3日开庭审判。结果证实除了派克之外,那伙人都拥有不少钱财。被告一直只重复以前说的话,承认自己出于自卫而只杀死了贝尔一人。4月13日陪审团认定被告犯了谋杀罪,判处他死刑,暂缓执行。派克立即上诉最高法院。这时期他给转到甘尼森监狱关押,以防止愤怒的群众袭击他。

1885年10月最高法院开庭审理,最终决定以五起杀人罪审判他。每一起他都有罪,各判处八年徒刑,加起来共判40年。1901年1月1日派克被赦免,1901年4月4日死于丹佛市附近的一个收场里。

吉尔伯特在阅读时,我给自己倒了杯酒喝。多萝西不再跳舞,走过来坐在我身旁。

“你喜欢他吗?”她一边问,一边扭头朝奎恩那边点一点。

“他挺好的。”

“也许是吧,可他有时却糊涂透顶。你没问我昨天晚上在哪儿过的夜。这事你关心吗?”

“这事我管不着。”

“可我为你发现了点事。”

“什么事?”

“昨天晚上我是住在爱丽丝姑妈家。她头脑不太清醒,可她蛮可爱。她告诉我她今天收到我爸爸一封信,叫她对我妈提防着点。”

“怎么提防呢?他是怎么说的?”

“我没看到那封信。爱丽丝姑妈已经跟爸爸闹翻了好几年,把信撕了。她说他变成了一名共产党员,而且确信是那些共产党人杀死了朱丽娅·沃尔夫,最终也会把爸爸杀死。她认为这都是因为他们泄漏了一些机密。”

我惊叹道:“噢,我的上帝!”

“哦,别怪我。我只在告诉你她是怎么说的。我刚才跟你说过她的头脑不太清醒嘛。”

“她有没有告诉你这些乱七八糟的话是写在信里的?”

多萝西摇摇头:“她只说信中提出了警告。我还记得她说,爸爸告诉她别相信任何跟她有联系的人,我理解这可能指的是我们大伙儿。”

“再想想还有别的什么话。”

“没有别的什么了。她就跟我说了这些。”

“那封信是从哪儿寄来的?”我问道。

“她不知道——只知道那是一封航空信。她说她对那事不感兴趣。”

“她是怎么认为的?我的意思是说,她对那种警告认真吗?”

“她说他是一名危险的激进分子——这是她的原话——她对爸爸说的话全都不感兴趣。”

“你对这事认真到什么程度?”

她盯视我片刻,舔下嘴唇,说道:“我认为爸爸——”

这时,吉尔伯特拿着那本书走到我们身边。他好像对我让他看的那件事有点失望似的。

“倒是很有趣,”他说,“可我得说这不是一个病理学案例。”他用一只胳臂搂着姐姐的腰,“而更像是那么一起受饥饿所迫的事件。”

“除非你相信他的话,否则就会觉得没意思。”

多萝西问道:“什么啊?”

“书上写的一件事,”吉尔伯特答道。

“你把姑妈收到的那封信告诉他吧,”我对多萝西说。她便讲给他听。

听她说完之后,吉尔伯特不耐烦地做个怪脸:“胡说八道。妈妈真的并没有那么玄乎。她只是一个发育延滞的案例。我们大多数人都在伦理道德等方面成熟了。妈妈只是在这方面还没成熟罢了。”他皱下眉,又若有所思地纠正自己的话,“她也可能玄乎,可那只会像是小孩子玩火柴那样玄乎罢了。”

诺拉在跟奎恩跳舞。

“你对你爸爸怎么个看法?”我问吉尔伯特。

他耸耸肩:“我长大以后还从没见到过他呢。我对他只能揣测,多半是猜想的。我最想知道的事是他是否性无能。”

我说:“他今天在阿伦敦企图自杀咧。”

多萝西惊呼道:“他没有吧,”声音响得让诺拉和奎恩停下来不再跳舞。她转身扬着头问弟弟:“克里斯上哪儿去了?”

吉尔伯特把目光从她脸上移向我,又迅速回望她:“别犯傻了,”他冷冷地说,“他跟他那个女朋友出去玩了,就是那位芬顿姑娘。”

看上去多萝西好像不信他的话似的。

吉尔伯特向我解释道:“她是有点嫉妒,这都是受妈妈的影响。”

我问道:“当年我初次跟你们认识的时候,有个跟你们父亲闹过纠纷的罗斯瓦特,你们俩有没有再见到过他?”

多萝西摇摇头。

吉尔伯特答道:“没有。怎么了?”

“只是有个想法罢了。我也压根儿没再见到过他,不过人家给我描述过他的模样,若稍加整容,倒跟你们那位克里斯·乔根逊长得很像。”