我可能有几次曾恢复意识，或至少在意识的边缘徘徊了一会儿。但在我看过满屋子穿着手术衣的电视剧集演员那个奇怪的景象之后，第一次真正苏醒过来是短暂而模糊的。在不知什么空间里漂流了一段不确定的时间后，我忽然就回到现实。我躺在那里，我想动，却办不到。

有人握着我手。我睁开一只眼睛，确定自己已经知道的：那是埃莱娜。

我心想，她还活着。我握紧了她的手，或至少尝试着握紧，她的眼光转向我。

“你会好起来的。”她说。

我好像已经知道了。我想说些什么，但接着眼睛就又闭上，再度失去意识。

我醒过来又昏过去好几次，但还不太能动的时候，两个护士就把我弄下床，让我在医院走廊走动。我被注射了足够的杜冷丁，因此还不会痛得难以忍受，但即使如此，走路仍不是一件乐事。可是他们坚持要你走，因为这样你会复原得比较快，他们就可以让你回家，好把你的病床给别人。

但现在我知道我在罗斯福医院，他用那把刀把我伤得很重。医生必须切除两段小肠，把剩下的缝合在一起，期望这样小肠仍能维持功能。我失血过多，他们替我输血时我仍持续失血，有一阵子我的情况很危急。我似乎还记得那一刻——他快要不行了！——好像在真实生活里也发生了。有几次他们以为我要溜了，也许我真的要溜了，但每回总有个什么把我叫回来。

“我当时对着你吼，”埃莱娜说，“我说，‘不准你离开我！’”

“显然我不敢。”

“有你那些明星队伍医疗团队，你当然不会走。不过你说马库斯·韦尔比医生？我不认为他花了很多时间在手术房。我以为他大半时候只是在传达一些保健常识而已。”

“我从不知道自己看了那么多医学剧集，”我说，“我想这些剧集一定给我的意识留下了很深的印象。”

“或是在潜意识里。”她说。

医院用静脉注射给我打了一阵子的点滴，而我身体某些部分要恢复如昔，还不知道要等到什么时候。

有个医生告诉埃莱娜说，我以后可能不能吃辣了。“然后我告诉他，他显然不知道这个病人是什么人，”她说，“我的男人单凭赤手空拳就能撂倒杀手，我告诉他。最辣的苏格兰斗篷椒都别想让他低头。”

“我会赤手空拳跟他拼的唯一原因，”我说，“是因为我手上什么都没有。”

“他手上有一把刀，你还是朝他扑了过去。”

“为了保护你不受他伤害，我冒什么险都愿意。而万一你已经死了，哦，那我也不在乎自己会怎样了。”

而同时，他已经死了。我正抓着他的头撞地板的时候，埃莱娜设法从我的床头桌上拿了手枪。我曾听到的那个声音，也就是我在血红潮水涌过来之前所知道的最后一件事，其实是一声枪响，而且后来又有好几声枪响。她必须摸索着把保险拉开，然后她得凑得够近，才可以射中他又不至于伤着我。最后她把手枪戳进他的耳朵，扣下扳机，当我放手而逐渐失去意识时，还听到了那声枪响。

“你告诉过我，一旦我用上那把枪，就要一直开枪，直到子弹射完为止，”她说，“于是我就照办了。那把枪的后坐力好像完全不逊于点三八手枪。也或许我已经有所预期，不知道。等到扣扳机的声音变成咔啦而不是砰，我就拿起电话打九一一，但警察已经上路了，还有救护车。”

我告诉她，她救了我的命，她又告诉我一遍，说她打电话时警察和救护车已经在赶来的路上了。“我指的救命不是打电话，”我说，“而是你杀了那个混蛋。”

“我不知道自己是不是杀了他。”

“他死了，”我说，“而你朝他脑袋射了七八枪。我想凭这些来推断因果关系，应该是没问题的。”

“只不过他也许已经死了。他们认为你可能早已经把他给打死了。”

“啊，这个嘛，如果他双手能用，我不认为自己能把他打死。你射中他肩膀那枪，减少了他的战斗力。”

“如果我那枪射中他的心脏，我们两个就可以少受很多伤害了。”

“他死了，”我说，“谁杀了他其实也不重要了。我们救了彼此的性命。”

“这也不是新鲜事了，”她说，“我们每天都这么做的。”

他们始终没法查出那个狗娘养的的名字。他的指纹在任何地方都没留下记录，只除了西部有个未确定身份的谋杀嫌疑犯。不管他有没有名宇，温特沃思和萨斯曼都跟我保证，他的死可以澄清全国各地一大堆案子，包括某些栽赃在别人头上的，比如普雷斯顿·阿普尔怀特。

“天知道他杀了多少人，”萨斯曼说，“我们从他的笔记本电脑里面查到一大堆，可这台电脑他才用了一两年。除掉他这种人，对刑事司法体系不算什么大胜，但从大众健康的角度衡量，就是有性命攸关的重要性了。你杀了他，就好像是发明了癌症的解药。”

埃莱娜身上有些淤伤，有的是被他打的，但更多是跌倒所造成的，而且她肩膀上被他割过的地方，留下了一道细细的伤疤。不过她在上面抹了维生素2，又去药房买了些药，可以让伤疤消失。

我说那个疤并不明显，她说这个不重要。“我不希望身上留着他的疤。”她说。

而且他强奸了她。

“除了你之外，”她说，“十几年来我已经没让任何人的那话儿进去过了。或许我可以找个更文雅的措辞——”

“可是何必费事呢？”

“跟我的想法一模一样。宝贝，我觉得很恶心。不是当时，不是他把刀架在我脖子上那时候。而是后来，我一想到他，就老想吐。我一直泡澡冲洗，想把自己弄干净，然后我就自己宣布我已经干净了，然后说管他去呢。因为根本没有什么要洗掉的，你懂吗？”

有一大堆人来看我。当然有TJ，另外还有丹尼男孩，还有米克，他自己来了两三回，有回跟克里斯廷·霍兰德一起出现。——“我在想——”埃莱娜等他们两人离开后说，然后我告诉她别傻了。她横了我一眼。

很多警察来过，除了萨斯曼和温特沃思之外，还有退休警察，比如乔·德金和雷·加林德斯。另外还有我在匿名戒酒协会和“三十一俱乐部”认识的会友们，雷·格鲁利奥两者皆是。还有一些住同一幢楼或住在我们那一带的朋友和熟人。

露易丝也来过，一方面来探望，同时也告诉我，她继续和大卫·汤普森交往了。“因为我明白自己真是个白痴，”她说，“这个男人这么好，不论床上或床下都跟我相处得这么愉快，而且他喜欢我。而且他抽烟。而我只因为他现在走霉运而且得睡在车上，就要瞧不起他吗？老天，几年前我醉得会吐在自己鞋子上，会带陌生人回家，我哪有资格去贬低大卫这样的好男人？”

他们的状况现在改善多了，她说，现在每件事情都公开坦白，他不必老在提防被看穿，她也不必担心他在隐瞒什么。他没搬去她家，因为两人都觉得现在还不到时候，但至少两人上床时，他可以在她家过夜。

“假如他找到个停车的好地方。”埃莱娜说。

“还有足够的香烟。”露易丝说。

然后我说：“哦，有件事也许我不该提的，不过这对你来说是个大事，所以或许你应该知道。他正在计划要存钱，然后租一套公寓。他打算做的事情里也包括抽烟这件事，一方面为了存钱，也是为了长期的健康着想。”

她看着我。“他要戒烟？”

“他是这么说的。”

“啊。”她说，然后想了想。“啊，管他呢，”她说，“没有人是完美的。”

现在我回家了，虽然大部分时间都在床上看书或在椅子上看电视，不过仍保持足够的活动，好让我的血液保持循环，也好让我的医生满意。我常常会跟TJ在晨星餐厅吃早餐，听他谈他在股市的冒险。我每星期会有两次走两个街区到第九大道的圣保罗教堂，参加教堂地下室的戒酒聚会。一开始我走路拄着一根手杖，那根黑刺李木所制的手杖很漂亮，有个大大的手杖头握柄，底部尖端包着黄铜。这是几年前米克从爱尔兰带回来送我的，之前我一直没机会用。现在我还是偶尔会用，不过常常忘记。

我的肠胃器官似乎恢复得相当好，虽然偶尔会有点事情提醒我，不久之前我刚被一把刀子插过。但前两天晚上埃莱娜替我做了一锅辣肉酱，调味就像我喜欢的那么辣，那顿饭对我来说真是个神圣的体验，我吃了也完全没事。

每星期有三个上午，我都得进行九十分钟的物理治疗，治疗师是个坚定乐观的金发女郎，名叫玛吉特，她会在约定的时间带着一袋哑铃和滑轮组以及其他的酷刑装备出现。她来的时候我总是很高兴，但她离开时我更高兴。我一直有进步，她说，这点听了真让人高兴。而且以我这个年纪真的很厉害，她又说，这点我听了可就没法高兴了。

再过几个星期，埃莱娜和我就要坐出租车到约翰·肯尼迪机场，乘飞机前往罗德岱堡，乘游轮巡回西印度群岛，上溯亚马逊河。埃莱娜说我们什么都不必做，只要装卸一次行李，就可以在船上安心放松。我们可以一天吃六顿，她说，坐在甲板上晒太阳，可以观察亚马逊河里面的粉红色江豚，聆听河岸上的猿啼。

“我们会很舒服的。”她说，我想她或许没说错。

同时，我们常会站在朝南的窗边，凝视着远方。我不确定埃莱娜看到什么，甚至也不确定我自己想看到什么。或许我们是在眺望过往，或望向未来。或者，我有时想着，我们是在眺望着不确定的现在。

（完）