外面吹着冰凉的风，你几乎可以感觉到暴风雨就要来了。我走到卡纳尔路与第六大道交会处的IND车站。我一定刚错过一班A线地铁，因为足足等了十五分钟下一班才来。到车站的时候，月台上一个人也没有，列车终于出现时，月台上还是很冷清。

我在哥伦布圆环下车，站在街上时，大雨迎面倾泻下来。少数几个下车在外的人不是躲在门檐下，就是在跟他们的伞挣扎，努力不让大风把伞吹开了花。在五十七街的另一角，我看到一个男人拿着份报纸顶在头上，还有一个男人缩着肩膀在疾走，似乎想躲闪劈头盖脸的雨水。我懒得采取任何避雨方法，索性让雨淋个够，就这样一路走回去。

我一走进前厅，雅各布在桌子的那头望了我一眼，轻轻吹了一声口哨。“老天，你最好赶快上楼去洗个热水澡，”他说，“像你这样胡来，简直是找死。”

“没有人可以长生不死。”我说。

他好奇地看了我一眼，又回去做《纽约时报》上的填字游戏。我上楼到房间洗澡换衣服。站在水龙头下，强迫自己除了落在脖子及肩膀上的热水外，不去感受任何其他的事。当我终于关了水，踏出浴缸，整个小房间看起来就像一个土耳其浴室。

洗脸池上的镜子蒸汽弥漫，我也不去动它。我有自知之明，我知道我看起来有多老多疲倦，我并不需要亲眼求证。

我穿上衣服，想找个电视节目看，我决定看的新闻，但其实看什么都无所谓，反正我的心思不在上面。

过一会儿我关了电视。原来头上开着的那盏灯，我也把它关了，就坐在那里看着窗外的雨。

我跟吉姆·费伯约好在第九大道的湖南狮餐厅碰面。我到的时候大约六点半。从住处走来不过几条街，我带了伞挡雨。这次雨伞并没被吹翻。雨仍旧很大，但风势已经小了很多。

吉姆已经到了，我一坐下来，服务员就递来菜单。桌上已放好一壶茶和两只茶杯。

我打开菜单，找不到什么感兴趣的。“你今晚可能得吃两份了，”我说，“我没什么胃口。”

“怎么回事？”

“哦，没什么。”他看了我一眼。他是我在戒酒协会的辅导员，也是我的朋友。几年来，我们每星期天晚上都会一起吃饭，难怪他立刻发现我不对劲。“呃，昨天我接到一个电话，”我说，“是简打来的。”

“哦？”

“她要我去她家。”

“有意思。”

“不是你相像的那样。她有话要跟我说。今天下午我去了她那里，她告诉了我。”

“然后呢？”

我飞快地说了一遍，不想让这些字塞在我的喉咙里。“她在等死。她诊断结果是胰脏癌，只有不到一年时间可活了。”

“天哪！”

“我觉得这对我的打击很大。”

“我想也是。”他说。这时服务员拿着纸笔出现，准备帮我们点菜。吉姆说：“就让我来点吧？给我们来盘凉面，虾仁花椰菜加辣，以及左宗棠鸡。”他对着菜单眨眨眼。“不过在这家餐厅，好像叫孙将军。不同的菜单，不同的拼音，我猜是同一个将军没错。天知道，反正总是同一道菜。”

“是道好菜。”服务员说。

“我知道是好菜。如果你们有糙米饭，我们要一点。”

“只有白饭。”

“那就白饭。”他递回菜单，替我们斟满茶。他对我说：“如果我们俩住在中国，我们会每星期天晚上出去吃施瓦茨科普夫将军鸡吗？我可有点怀疑。马修，你刚才说的事糟糕极了。是不是完全确定？难道他们一点办法也没有？”

“似乎是这样。根据她所说，诊断的结果就像宣布死刑一样。但情况却比死刑还糟，因为你不能靠上诉拖延时间。这就像西部时代的边界判案一样。他们下午宣判，第二天一早就把你吊死。”

“实在太不幸了。简多大了？你知道吗？”

“四十三，四十四，差不多这个岁数。”

“年纪不算大。”

比埃莱娜大一点，又比我小一点。我说：“我猜她至多只能活到这个岁数了。”

“太悲惨了。”

“之后我回到我的房间坐在窗边看雨，想喝一杯。”

“这倒是很意外。”

“我从来没想要真的去喝一杯。我知道这不是我真想要做的事。但我的欲望非常强烈，就像我记得的一样。我身体的每一个细胞都吵着要酒精。”

“谁在这种情形下不会想喝一杯的？不然怎么会有酒？难道这不是他们把那玩意儿装在瓶子里的缘故？但只想想却没喝，这是一桩好事，真能这样，纽约市一个星期只需要举行一次戒酒聚会，而且在电话亭里就足够了。”

如果你可以找到一个电话亭的话，我暗想。它们已经消失了。但我干吗想电话亭呢？

“当你不想喝酒的时候，不喝不算什么，”他继续，“但让我惊异的是，在我们真想喝的时候，我们还能保持不喝。这让我们更坚强，让我们有进步。”

哦，对了。今天早些时候，我站在五十五街与十一大道交会处看着霍尔茨曼临死使用的电话时，我一直在想着电话亭。现在城市里不再有电话亭，超人到哪儿去换衣服？

“我相信每当我经历一个困难的阶段，我都从中获得些什么。”吉姆说，“‘我必须往前走，我无法往前走，我会往前走。’我忘记是谁说的了。”

“爱尔兰作家塞缪尔·贝克特。”

“真的吗？哦，整个治疗法就在这十个字里头了，我必须戒酒，我无法戒酒，我会戒酒。”

“那是十四个字。”

“是吗？‘我必须戒酒，我无法戒酒，我会戒酒。’好吧，十四个字。我在此接受纠正。啊，凉面刚好到了。来，吃一点，我一个人没办法吃完。”

“它们只会白白搁在我的盘子上。”

“那又怎么样？每样东西都有去处。”

服务员来收走我们的脏盘子时，吉姆说对一个声称没胃口的人来说，我的表现算很不错了。都是为了那些筷子的缘故，我解释。你希望自己表现得很会使用它们。

我说：“我还是觉得非常空虚，吃东西并不能解决。”

“你有没有为她流泪？”

“我从不哭。你知道我上次流泪是什么时候的事？当我第一次在聚会时开口，而且承认我是个酒鬼时。”

“我记得。”

“并不是我现在忍着不哭，我很愿意痛哭一场。但我就是这样。我并不打算撕破衬衫，跑进林子里跟铁人麦克和别的男孩子一块儿打鼓。”

“我想你的意思是指铁人约翰。”

“是吗？”

“我想是的。铁人麦克是那个芝加哥熊队的教练，我可不认为他会是了不得的鼓手。”

“专门玩低音乐器的，嗯？”

“我是这样猜想的。”

我喝了一点茶，说：“我一想到要失去她就不能忍受。”

他没说什么。

我说：“简和我分手的时候，当我们终于决定不再继续，我搬走我的东西，把钥匙还给她的时候，我记得我告诉你我有多难过。你还记得你对我说的话吗？”

“希望我当时说了些有意义的话。”

“你告诉我很多关系并非结束，它们只是换了另一种形式。”

“我是这样说的吗？”

“不错，而且对我很有安慰作用。之后那几天，我把这句话像金玉良言一样放在心上。‘很多关系并非结束，它们只是换了另一种形式。’这让我不觉得太失落，让我不觉得有一样很珍贵的东西从我的手里被人拿走。”

“说来好笑，”他说，“我不但不记得我们曾有这段谈话，我甚至不记得我有这样的想法。但我很高兴对你是种安慰。”

“是种安慰，”我说，“但过了几天后，我感到这种安慰的无奈。因为我们之间的关系完全改变了。两个人从一起度过大多数的夜晚，一天至少说话一次到两个人尽量避免见面。其实我们不再有关系了。”

“可能这是我不记得这句话的缘故，说不定我的潜意识很明智地知道这话根本是狗屁。”

“其实并不是狗屁，”我说，“因为归根结底你完全是对的。以后当简和我遇见时，我们都很愉快，但隔多久才发生？一年一两次？我可以告诉你我最后两次跟她打电话是什么时候。那个神经病莫特利想要杀光所有跟我有过关系的女人时。我打电话给我的前妻要她小心，我也打电话给简。等事情过去了之后，我又打电话通知她。

“但不论我有没有见到她，有没有跟她讲话，或者我有没有意识到自己想她，她永远在那里。不错，关系会改变它们的形式，但也有永远不变的地方。我告诉你，我不愿意去想一个没有她的世界，当她死了之后，我将会少了什么，我的生活将会变得小一点。”

“而且离终点更近一点。”

“说不定。”

“我们所有的悲悼终究是为了我们自己。”

“你这样觉得吗？说不定。当我还是一个孩子的时候，我不明白为什么人要死。你知道吗？我现在还是不明白。”

“你小时候失去父亲，是不是？”

“非常小。我以为是上帝犯了大错。不单是我父亲的死，整个死亡的问题我都一直不明白。”

他也不懂，我们就这话题谈了一阵子。之后他说：“再回到我以前说过关系能一直持续的那番箴言，说不定死亡也不能改变关系。”

“你的意思是精神会一直存在？我不确定我是不是相信这个。”

“我也不知道我是不是相信，但这一点我并不固执己见。不过我想到的不是这个。你真的觉得当简的生命走到尽头后，她就不再是你生命的一部分吗？”

“嗯，想再跟她通电话可有点困难了。”

“我母亲在六年前过世了，”他说，“我不能给她打电话，但我也没有这种需要，我可以听到她的声音。我并不是说她存在于另一个世界。我听到的声音是她的一部分，而这部分变成我的一部分永远活在我的心上。”他沉默了一会儿说：“我父亲死了二十几年了，我的脑子里也仍旧有他的声音。那个老杂种，说我一无是处，说我永远不会有任何成就。”

“我坐在窗边看外面的雨，”我说，“我想到这些年来所有我失去的人。这是你活了这么久的代价，这是生活给你的选择，不是你早早地死，就是得失去亲人。但如果我仍旧想着他们，他们就没有真正离去，是不是？”

“聊胜于无的安慰，嗯？”

“不错，但还是比没有任何安慰要好。”

他做个手势要结账。“星期天晚上在圣名学校有一个新的‘大书聚会’，”他说，“如果我们现在就走，刚好赶得上。要不要去看看？”

“今天早上我已经去过一个聚会了。”

“再去又怎么样？”

戒酒协会的聚会有好几种不同形式。有的有专人演讲，有的只是彼此讨论，也有的兼容并蓄。他们有所谓的阶段聚会，每个星期的重点是讨论戒酒十二阶段中的一个阶段。有传统性的聚会，讨论戒酒协会的十二种传统。还有所谓的许诺聚会，重点在宣扬不再酗酒的好处，对于任何遵守指导的人，理论上说，他们就应该可以得到这些好处。（他们也列出了十二点好处。有人说，如果摩西是个酒鬼，我们不是有十诫，而是有十二诫。）所谓《大书》是戒酒协会最老、最重要的文件，由五十年前最早的会员写成。开宗明义地解释协会的原则，其他的章节则是记载会员个人的经历，就像我们现在开会时说话一样，说我们过去的生活如何，发生了什么事，现在的情形又如何。

我刚开始戒的时候，吉姆一直要我念这本《大书》，而我老挑剔这本书里我不喜欢的部分。它的行文呆板，语调过于热衷，品味就跟爱荷华小城里扶轮社的早餐会差不多。但他说我无论如何都该读一读。我说这玩意写得太老套了。他说莎士比亚又何尝不是，更别说詹姆斯王版本的《圣经》了。当我抱怨晚上失眠时，他要我在睡前看，我试了，确实有治失眠的效用。当然有用，他说，有些章节足以拦住一群正在飞奔的河马。

在开“大书聚会”时，通常会员轮流把这本宝典念上几段。那个星期预定要念的几个章节念完后，其余时间是讨论念过的部分，会员则提出他们个人历史或现在经验与经文相关之处。

我们要去参加的那个聚会的团体叫“克林登大书会”，他们在过去的八个星期天里在圣名学校的一楼举行。那个地方在第九及第十大道之间的四十八街上。我们一共有十四个人，那个章节很长，所以我们每个人都不止轮到一次。我没有花多少精神注意我们在念的东西，不过这没关系。并没有什么新内容。

聚会结束时仍下着雨。我跟吉姆一起走了几条街，我们两人都没说什么。到了他家附近的街角时，他拍拍我肩膀要我和他保持联络。“你记着，”他说，“这不是你的错。我不知道简怎么得的癌症，别去管为什么，但有一点我很确定，你并没有传染给她。”

我离葛洛根酒吧不过几条街，但只是经过，我转上了第九大道。就算是别人在喝，我今天也绝不能坐在好威士忌的面前。我也不再想说话。一个晚上我已经说够了，只差有一点没说。

关于枪，我没有提一个字。吉姆从没问我简打电话给我的原因，他一定以为简只是很想要告诉一个老友这个重要消息。如果他问起，我大概会告诉他简要求我做的事，以及我已经接受了她的要求。但既然他没问，我也就没说。

回去给埃莱娜打了电话，我也没向她提起。我没说很多去看谋杀现场的事，也没多提那天其余的时间是怎么过的。我们电话打得不长，大半都在谈她做了什么，以及她在上城博物馆看的展览。“全是纽约早期的照片，棒极了，”她说，“我想你会喜欢的。它一直展到下个月中旬，所以你还有机会去。看完后我想我要去买个照相机，我可以每天在城里走来走去，拍所有我想拍的东西。”

“你可以这样做。”

“嗯，但为什么？因为我喜欢看照片？记得菲尔茨怎么说的？”

“‘永远别给糊涂鬼任何机会。’”

“他说女人就像大象，‘我喜欢看她们，但我并不想拥有。’”

“这跟照相有什么关系？”

“嗯，我喜欢看它们，但……我不知道。算了，难道我说的每句话都得有道理？”

“不，幸好不是。”

“我爱你，你这只老熊，你的声音听起来很疲倦。今天是不是很长的一天？”

“很长，很冷，很湿。”

“去睡吧，明天再聊。”

但我怎么也睡不着。我打开电视又关掉，拿起书又捧起杂志，这里看一页，那里看一页，看看丢丢。我甚至拿起那本戒酒《大书》，屡试不爽的催眠剂，但这次也失灵了。没有任何方法奏效。这个时候，你唯一可做的事是望向窗外无边的雨。