我们在家静静地度过一晚。我们叫了咖喱，是由第一大道上一家新开的印度餐馆送过来的。根据埃莱娜的说法，在家吃印度饭有一项绝对的优势。

“我去过的每一家印度餐馆，”她说，“总有一个侍者上回洗澡还是在恒河里，当他走近你桌子时，你会被他熏死。”

吃过饭后我又打给莉萨·霍尔茨曼，一听是她应答机回话，我就立刻挂断了。埃莱娜花了二十分钟整理完文件，打开录像机放我选的电影，李·马文演一个有名无实的恶棍，约翰·韦恩及詹姆斯·斯图尔特都演他们自己。

埃莱娜说：“小时候，我父母常看深夜的老电影。‘老天，你看弗朗肖·托恩有多年轻！’或是珍妮特·盖纳或是乔治·阿利斯。而现在我也是如此。这部电影从头到尾，所有我能想到的是李·马文看起来有多年轻。”

“我知道。”

“但一直等到电影结束了我才说，我觉得我表现的自制力很值得赞赏吧。”

电话铃响她去接了。“哦，嗯，”她说，“你好吗？好久不见了，是吗？”

一阵轻微的妒意如常向我袭来，我试着不去听她说话。埃莱娜有时仍接到她过去顾客的电话，但她觉得与其找麻烦换号码，不如花个十秒钟宣布她已退休。我能了解这点，但我仍希望他们打来时，我不在现场。

“请稍等，”她说，“他就在这里。”

我拿起电话，是TJ，“大哥，我去过你的旅馆，只你一个人就够挤了，你不该带个女士回去。”

“不是什么女士，”我说，“那是埃莱娜。”

“你以为我不知道？哦，我懂了，你不在你的旅馆。”

“我知道你会猜到的。”

“你在她家。你有那个叫什么来着的，呼叫转移。”

“嗯，聪明。”

“如果你有个寻呼机，”他说，“你就不需要别的，不会由别人接你电话，搞得人摸不着头脑。哦，我干吗打来呢？我在这儿跟指挥官穷混。”

“指挥官法兰德斯。”

“不错，就是他。嗯，一旦太阳西沉，那个地方就大变样了。公园和街上都不同了，有一大堆人在那里做买卖。”

“白天也有，”我说，“但那时候他们主要在买卖喜美车。”

“现在很不一样，”他说，“有很多快克可卡因。你可以在地上看到很多空袋子，你要什么，就有人卖你什么。也有很多女孩子，有些美呆了。只是他们不是女的。你知道他们叫什么？”

“双性人。”

“带棒儿的妞——人人都这么叫。你再说一遍。”他跟着我说了一遍，“双性人。我知道有人叫他们变性人，但这是他们动过手术之后。之前他们是带棒儿的妞。你知道他们是生来这样的吗？”

“我很确定他们生来就有那话儿。”

“别开玩笑了，你知道我的意思。”

我所认识的双性人都说从他们有记忆起就是这样。“我猜他们生来就是如此。”我说。

“他们的胸哪来的？总不会是天生的吧。他们怎么搞的？打荷尔蒙？隆胸？”

“我想都有。”

“然后他们跟人睡觉，赚钱去动大手术。他们一心一意就是要动手术，所以你看不出来他们不是真的女人。不过他们身高六英尺二，大手大脚，还是会给人看出破绽。”

“并不是所有人都想动手术。”

“你说他们既想做男的，又想做女的？为什么会这样？”

“我不知道。”

他停了一会儿说：“我想象自己两个奶子在衬衫下晃动，摇摇摆摆走在街上，怪胎。”

“我猜也是。”

“一想就头痛。你记不记得我第一次跟你见面时说的话？你走在街上，我一直没办法让你说出你在找什么。”

“我记得。”

“我告诉你每个人都有不想让人知道的嗜好。你可以把我这句话存进银行，这是我说的最真的话。”

我说：“我不知道格伦·霍尔茨曼有没有什么癖好。”

“没什么好猜测的。只要他还有口气，他就有。说不定我们运气好，能找到是什么。”

埃莱娜在旁听出了兴趣，我又给她补充说明。

“TJ真有趣，”她说，“前一分钟他绝对的时髦，绝对的酷，接下来他天真的一面不自觉地露了出来。在他的年纪，有双性人的存在一定令他很困惑。”

“但他不是不知道，他常去的地方多得是。”

“大概是吧。我只希望他不会有一天也带着奶子出现，我不觉得我能接受。”

“我想TJ也不能。”

“那好。你相信格伦·霍尔茨曼有什么不愿意让人知道的嗜好？”

“TJ说每个人都有。这点提醒了我。”我看了一下手表，觉得现在打电话找霍尔茨曼的遗孀还不算太迟，特别是她似乎不在家。她果然不在家。不过这次我没有尽责地聆听她死去丈夫的声音。一等应答机声响，我立刻挂电话。

我说：“他去十一大道一定有他的道理。他不是不可能去散步，但为什么要往那个方向？说不定只是巧合，也说不定十一大道有他需要的东西。”

“他看起来不像是快克迷。”

“是不像，但他不会是第一个用快克的雅皮。”

“像他这样的人会在街上买毒品吗？”

“不，通常不。说不定他是对性交易感兴趣。说不定他去寻爱，但找错了地方。”

“放着那样的太太在家？”

“‘和一个比较端庄甜蜜的少女在一个比较明净青绿的地方。’但这有什么关系？”

“没什么大不了的，”她说，“大部分男人都有太太在家。说不定他有冲动，想要来点不同的刺激。”

“说不定他偏爱那种高个子大手大脚的姑娘。”

“还要有那话儿的。他这样找街女实在太冒险了。”

“不是开玩笑的。”

“不，除了一般的危险之外，你可记得从他们公寓望出去的视野？如果她在窗口，她可能会看到他在街角，她说不定从头到尾看到枪杀的过程。”

“就算角度是对的，而且她可以一览无遗，我很怀疑在这么远的距离可以看出什么。”

“我猜也是。你想她会继续住那幢公寓吗？”

“我不知道。”

“你会不会喜欢住在那里？我不是具体指她那一幢，指类似的。”

“你的意思是高高住在半空中？”

“高高住在半空中，天下尽收眼底。如果我们会搬家住在一起——说不定你现在不想谈这个。”

“不，我不在乎。”

“嗯，我喜欢这间公寓，不过我想我们最好搬到一个新的地方去，这里有太多的旧事。”

“我们在这里做过这么多次的爱。”

“这不是我所想的。”

“我知道。”

“我不再干那行了，但我仍住在同一间公寓。我不知道这样好不好。就算我们不搬出去住一起，我还是觉得不太对劲。”

“你想卖掉这个地方吗？”

“我可以卖，但看现在市场的情况，可能出租反而划算。帮我经营其他房地产的公司可以替我一并料理。”

“好一条阔母狗。”

“哈，我没什么不好意思的。我既不偷，也没人留钱给我。我靠本事挣来的。”

“我知道你靠本事挣来的。”

“不错，我是靠跟人睡觉挣钱。那又怎么样？我的一分一毫都是自己赚的，这不一定合法，但可不是骗来的，我辛苦干活，省钱好好投资。难道我该要觉得羞耻？”

“当然不。”

“我听起来好像在自我保护，是不是？”

“有一点，”我说，“但又怎么样？没有人是完美的。你想要住在哪里？”

“我还没想好。我喜欢这附近。但如果说这间公寓有它的历史，这整个地方又何尝不是。你呢？你说不定想要留着你的旅馆房间，拿它当办公室。”

“某种办公室。”

“可以用来与客户见面。”

“我以前跟他们在酒吧见面，”我说，“现在我改成了咖啡馆。”

“你想放弃了吗？”

“我不知道。”

“那个地方很便宜。”她说，“房租调整又有限。我觉得可能值得留着，所以当你想要一个人独处的时候，你有一个地方可去。如果你知道附近你自己有个地方，同居比较不会有太大压力。”

“它会像什么？逃生门？”

“说不定。”

“你也会有一个。如果你不把这个地方卖掉，只是出租的话。”

“不，”她说，“我一旦离开这里，就这样决定了。五十一街再也不会看到我。就算我们之间没有成功，就算我们发现彼此，嗯，不能住在一起，我也不会回到这里。事实上——”

“嗯？”

“呃，就算我们还不能决定住在一起，说不定我还是应该考虑搬出去。如果我们会一起去找公寓同居，现在先找一个暂时的居所好像很没道理，但我想时间到了，我应该尽快搬出去。”

“为什么这么急？”

“我不知道。”

“嗯？”

过了一会儿她说：“今天我接到一个电话。一个老顾客打来的。”

“他不知道你已经不干了？”

“他知道。”

“哦？”

“过去这一年他打来过好几次，想确定我是真的退休了，而不是一时想想罢了。”

“哦。”

“我可以了解。有人卖肉卖了二十年，忽然不再上市了，你会想，不会长久的。”

“我猜也是。”

“有几次他只是打来聊天，他这样说的。嗯，我们认识多年了，所以你不想对他说要他自个儿去放屁。但我也不想跟过去的顾客闲扯，所以我总是尽量少说两句。说不要放在心上，说我得走了，拜拜，之类的话。”

“嗯。”

“今天他问他可不可以过来。不，我说，不行。只是谈谈，他说，因为他最近经历某种困难，所以他想跟一个了解他的人谈谈。简直是狗屁，我可不了解他。了解他？开玩笑。所以我说不，你不能过来，我很抱歉但只能这样。我会付钱，他说，我会给你两百块，只是让我过来谈谈。”

“你怎么办？”

“我告诉他不行。我说我不是做心理治疗的，然后我叫他再也不要打来。他不是光想谈谈，你不用想也猜得出来。”

不错。

“他以为只要他进得了门，他就进得了卧室。他想只要拿钱给我，我就会去赚。其实这跟性没多大关系，而是一种权力斗争。他喜欢让我做我不愿意做的事。”

“他是谁？”

“这有什么相干？”

“我可以去找他谈谈。”

“不，马修。绝不。”

“好吧。”

“如果他再来找我再说，不过我想他不会的。隔两个月他说不定会再打来，但我自己可以应付。不，我不需要被保护。我可以应付那个无聊鬼。”

“你确定吗？”

“我确定。”

“我想你应该换一个新的电话号码。”

“等我搬家后，新公寓，新号码。”

“同时都有了。”

“不错。”

我想了一想，说：“说不定我们应该开始找房子。”

“至少开始考虑。你喜欢你现在住的那一带，是不是？”

“嗯，我习惯了，”我说，“就像你已经习惯海龟湾一样。我有常去的餐馆及咖啡馆，还有我常去聚会的地方。米克的酒店几步路就走到了。林肯中心，卡内基音乐厅以及大部分的戏院都在附近，倒不是我们常去，但知道它们就在旁边，感觉不错。”

“但这不是我唯一喜欢的地区。从很多方面说，我甚至不喜欢这个地方。我喜欢西村，我喜欢切尔西，我也喜欢格拉莫西公园。”

“或更往中城去，像苏荷，特里贝卡。”但那些地方也有它们自己的历史。“或在西区更北一点，”我继续说，“比如说西区七十街那一带。从我现在住的地方，走一段路或乘一小程公车就到了，所以我可以把那个旅馆房间留着当办公室，也可以去同样的戒酒聚会。现在我开始考虑起来，不过，可以选择的很多，几乎任何地方都可以住。”

“但不出曼哈顿。”

“不，当然不。”

“除非我们要搬到阿布尔开克。”

圣诞节前我赚了一笔，刚巧接了一个案子收了一笔钱。等她的学校放寒假，我们飞到新墨西哥，花了两个星期的时间开车在新墨西哥州的北部转来转去，大部分的时间流连于当地的印第安部落。我们都迷上了阿布尔开克及圣塔菲的砖石风格建筑。

“在那里我们可以有整幢房子，”我说，“有漩涡状的装饰，有尖塔以及有曲线的墙壁。而且我们不论住在哪里都没关系，因为反正我们总要开车的，住哪个区域也无所谓，一定比纽约任何地方都要来得安全及舒适。”

“你想去吗？”

“不。”

“谢天谢地，”她说，“因为我也不想去。有太多的地方都比纽约好，但我哪里也不想去。而你也是一样的，是不是？”

“恐怕是。”

“幸好我们找到了彼此。如果我们开始怀念那种砖石建筑，我们永远可以飞去阿布尔开克看看，对不对？”

“任何时间都行，”我说，“那些建筑不会跑到别的地方去。”

我们上床的时候一定已经半夜了。一个小时后我放弃了睡觉的想法，蹑手蹑脚走到客厅。那里有整排的杂志，满满一整书架的书，当然也有电视，但我心烦气躁，坐也坐不住。我穿好衣服站在客厅的窗前，远望河对面百事可乐的红色霓虹灯。自从埃莱娜搬进这里后，新的建筑遮住了大部分的视野，但你仍可以看到百事可乐的广告。如果我们搬走的话，我会想念这里吗？她呢？

楼下的门房无语地点点头，又把他的视线转到半空中。他是一个年轻人，最近才从阿拉伯世界的某个角落移民来到美国。他一直带着随身听，一副耳机塞在耳朵里。我原以为他一定在听热门音乐，直到有一晚我才发现他不断地在听那种追求自我提升的录音带，激励他掌握生命，发挥赚钱的能力，以及减轻体重，保持身材。

我从第一大道走下去，经过联合国大楼，走向四十二街。在那里往右转，走过一个街口，再从第二大道往回走。我经过好几间酒吧，虽然我没有非得进去的冲动，但我不能不承认它们的吸引力。我可以去葛洛根找米克，但如果我找到他，我们一定会混到深夜，就算我们没说上几句，我仍想要留在西村，不想再老远走回东五十一街。

住在一起会解决这个问题。生命里那些其他的事物也会各就各位吗？

在第二大道与四十九街的街口有一个通宵营业的咖啡馆。我在吧台找了张椅子坐下，点了一个梅饼和一杯牛奶。有人留下一份旧《纽约时报》，我开始看了起来，但我没办法集中注意力，说不定我也需要一些自我提升的录音带。发掘你心智潜能！掌握你的生命！

我不需要发展任何潜能。我有足够的脑细胞去明白到底怎么一回事。

虽然简·基恩现在接近她生命的尽头，她又重新回到我的生命。她和我以前几乎住在一起，或至少往那个方向走，然后我们的关系破裂，从此我们失去了对方。

而现在埃莱娜与我处在相似的情况，相似的阶段。她的衣柜里有挂我衣服的地方，她的梳妆台有专属于我的抽屉，在她床的一边我一星期总会睡几个晚上。但这个阶段是暂时的，定义模糊的，或不可能被界定的，所以每件事都必须仔细考虑。当我在东五十一街过夜的时候，我可以把电话转到那里去吗？事后我忘了停止转接的话，我应该道歉吗？还是我们该再接一条线？

我们到底该不该搬？我该不该留着我的旅馆房间？我们该选择住在我家附近好，还是她家附近好？或是谁家的附近也不住？

我们应该提出来讨论呢？还是我们应该避免讨论？

平常这些想法不算什么，甚至于有点可笑。但简就要死了，而这点使所有的事都蒙上了一层晕黄的光。

当然我害怕。我害怕在一种关系里会发生的事也会同样发生在另一种关系里。然后有一天我会去取我的衣服，把我的钥匙留在厨房的台子上。我害怕那间我紧抓着不放的、像死亡般阴郁的破旅馆房间，会是我了此残生的地方，有一天当我只有一身内衣，蜷曲在窄床的边缘时，死神亲自降临。他们必须把我装在尸袋里拖出去。

我害怕事情会失败，因为这总是发生。我害怕会有可悲的结局，因为这总是发生。而我最害怕的是，在所有可以说可以做的事都说了做了之后，结果都是我的错。因为在我内心深处，在我骨血深处，我相信永远都是我的错。

我喝完牛奶回家，这次门房不但叫出我的名字，而且给我一个大大的微笑。（记住人的姓名和面孔！让你的微笑照耀世界！）当我摸进卧房时，埃莱娜动了动但没有醒过来。我上床摸黑睡在她旁边，感觉她的温暖。

我不知不觉睡着了，接下来我发现自己做了一个梦。我在跟踪一个男人，想要看一眼他的脸，我轻手轻脚小心翼翼地跟着他，跟着他走下无数的楼梯，终于他回过头，而他的脸是一面镜子。我想看镜子里照出什么，所能看到的只是一片白光，一片亮得让人睁不开眼的白光。我挣扎着醒过来，伸手去碰埃莱娜的手臂，然后几乎立刻又睡着了。

当我再度醒来时已经九点了，房里只有我一个人。厨房里有热咖啡，我喝了一杯，洗澡穿衣，正在倒第二杯时，她从健身房回来，说外面是一个美丽的日子。“蓝色的天，”她说，“加拿大的空气。我们给他们酸雨，他们却给我们新鲜空气及摇滚诗人莱昂纳德·科恩。太划算了。”

我打电话给莉萨·霍尔茨曼。当应答机回应时我照例挂了电话。埃莱娜说：“给我她的电话号码。”她拨了号，当霍尔茨曼的声音播出来时，她的脸不由自主地抽动了一下，接着她说：“莉萨，我是埃莱娜·莫德尔，上学期我们在亨特一起上过一门课。我老早就该打来了，我对你最近发生的事觉得很难过——莉萨。是的，嗯，我想你可能在听应答机，因为马修打给你很多次了，但每次都是机器接的。他觉得留话不太合适。嗯，当然——”

她问了一些问题，又说了些一般慰问的话。接着她说：“哦，要不要跟马修说话，他人就在旁边。好，我们找个时间见面。你会打给我吗？别忘了。好，请等一下，马修来接了。”

我拿起电话说：“我是马修·斯卡德，霍尔茨曼太太。很抱歉在这时候来打搅你，如果现在不方便谈话……”

“不，没关系，”她说，“事实上——”

“什么？”

“事实上，我正想找你，只是我一直在拖延。所以我很高兴你打来。”

“我不知道可不可以跟你见面。”

“什么时候？”

“只要你有时间，越早越好，如果可能的话就在今天。”

“我中午约好跟人吃饭，”她说，“之后整个下午我都有约。”

“那明天怎么样？”

“明天下午两点我跟保险公司的人见面，但我不知道得谈多久。嗯，你今天晚上有空吗？或是你不喜欢在上班时间之外见面？”

“我的工作自有作息时间，”我说，“今晚没问题，只要你觉得不麻烦的话。”

“一点也不麻烦。九点钟？会不会太晚了？”

“没问题。除非你再给我电话，不然九点我到你的住处去。我会给你我的号码，所以你要取消的话可以打来。”我说了号码，又告诉她，如果她弄丢了号码，可以打到旅馆去查。“我住在西北旅馆。”我说。

“就在下条街，格伦告诉我他在附近碰见你好几次。如果你要取消的话，就打来留话。除非我知道是谁打来的，我都不接。我接到各种电话——”

“我可以想象。”

“真的吗？我可不能。好吧，九点我等你，斯卡德先生，谢谢。”

我挂了电话，埃莱娜说：“我希望我没有干涉你的事。我只是想到那个可怜的女孩子坐在电话机旁，吓得不敢接电话，因为可能又是一个花边小报的无聊记者打来的。所以我想由我来留话比较合适，等我和她通上话时，我可以要她跟你联络。”

“你的主意不错。”

“但也许我该先问你。”

“放心，你做得很好，我今天晚上去见她。”

“你说九点钟。”

“嗯，她说她一直想找我。”

“她并没有告诉我这点，关于什么？我觉得很好奇。”

“我不知道，”我说，“这是我必须查出来的事情之一。”