当我终于有时间去里斯伯纳德街去拿那个雕像的底座时，已经是一月中旬了。圣诞节和新年之间的那个星期，我跟埃莱娜及八到十个简的朋友在她家庆祝节日。我们原来当然要把底座带回去，但回去时就忘了。

这次我特别走一趟。“你气色很好，”她告诉我，“房子怎么样了？你们搬进去了吗？”

“下个月初就要签约。”

“太好了。不知道我有没有告诉你，我很喜欢你的女朋友。我希望知道圣诞节时你送了她什么特别的礼物。”

“我请一个警察艺术家画了一幅她父亲的肖像。”

“为什么？有人要找他吗？”“他过世很多年了。”

“你找人照着相片画？”

“他按照记忆去画，”我说，“她的记忆。”我对她解释画肖像的过程。她觉得那是很有意思但很奇怪的圣诞礼物。“这是她想要的，”我说，“对她来说，是情绪上极其强烈的体验，跟这样的艺术家合作，而且成品又很棒。哦，我，我还给了她另一个礼物。”

“哦？”

“一枚戒指。”

“哦，天哪！啊，她非常的好，马修。你结果不错。”

“我知道。”

“她也是。我替你们两人高兴。”

“谢谢你，”我说，“你的气色也看起来很好。”

“哈！我是，是不是？我比我希望的要瘦，我敢发誓以前我绝没有想到我会说这样的话。但这是真的，是不是？我是看起来比以前要好。”

“绝对要好。”

“嗯，我觉得好多了。我在尝试一些新的东西。”

“哦？”

“我改变了我的饮食习惯，”她说，“我现在在用生果汁疗法，我还采用几个古里古怪的治疗法，实在不好意思解释给你听。你看，我在心里作了重大的决定，我想要活下去。”

“那真是太好了。”

“哦，我不知道是不是真的会有改善。很多人多年在喝红萝卜汁或用什么五花八门的药，但我没看到有多少殡仪馆因此而关门。不过我觉得舒服多了。这点就很重要，你说呢？”

“我当然也这样想。”

“而且谁知道呢？是有奇迹发生。那些医学专家只是叫它们的别名，他们说是病情自发地减轻，不然他们就说最初的诊断不够正确。但他妈的谁在乎他们怎么叫？”她耸耸肩，“老实说，”她继续，“我没有抱多少希望。但你永远也不会知道结果会怎样。”

“你永远不会知道，”埃莱娜说，“那些医生又不是全知全能。”

“当然。”

“他们只知道用药、手术或是放射线治疗。其实除了传统治疗外，还有很多其他的选择，有时候比传统治疗有效多了。听起来她现在这样做对她大有好处。至少会有什么害处呢？”

“我看不出来。”

“不，而且她人生态度的改变可能也有很大的影响。我不是说这只是影响她的心理，很显然也影响了她的身体，其实人的心理状况是有相当的决定性，你说呢？”

“当然。”

“而且就像她说的，奇迹是会发生。天，就看看我们。我们是奇迹，不是吗？”

“我也会这样说。”

“所以为什么简不会有奇迹？我告诉你，我想她会活下去。”

“天，那会太好了，”我说，“我希望你是对的。”

“我相信我是对的，”她说，“我有这种感觉。”

她是四月死的。

最残酷的月份，艾略特说。紫丁香从死亡的大地里盛开出来。回忆与欲望交缠。枯寂的根茎被春雨唤醒。

那首诗我最多只能领会到这个程度，但这已经够了。

最残酷的月份，我猜在最后的时候对她的确很残酷，但她熬了过来。虽然我们几个人都劝她，她从来没有用任何止痛药，她也没有用枪杀死自己。她一直留着枪，所以她永远可以有选择，但她从没有选择去用它。

尼科尔森·詹姆斯如期以谋杀罗杰·普里索克的罪名被起诉。我没有特别注意这个案子的发展，但看起来证据很充分。警方有目击证人，又有物证，不论他是接受审讯或是认罪，他都会在监狱里好好待上一阵。同时在他律师不断延迟的时间，于是他就被关在瑞克斯岛上受冻。

我现在在我的旅馆房间。从我坐的地方，可以看到街对面的凡登大厦，但我看不到我们的公寓。我们住在大楼后面的十四楼，从南和西边望出去的景色很好。这间房间声称是我的办公室，但我想不出来我为什么想在这里见客户。我也不能说我用这个地方存档案，我存的档案放在一个雪茄烟盒也就绰绰有余了。

但我仍旧喜欢保留这个我专有的地方，而且埃莱娜好像并不在乎。

从我的窗户，我可以看到在我们的大楼旁还有另一幢。我必须一直往右看过去，然后我可以勉强看到格伦·霍尔茨曼曾住过的那一间，现在他的寡妇也还住在那里。不过我看不到她的窗户。她的公寓在大楼西边，望出去可以看到哈德孙河，看到河那一边的新泽西。

有时候我坐在那里往外看，她的电话号码会不由自主地跳进我的心里。我猜是因为我什么都记得。

我是马修，我可能说，你需要有人陪伴吗？

（完）