这是个喋喋不休的晨间节目，所报道的天气和交通信息远远超过任何人的需要。我得知狄根少校高速公路现在十分拥堵，降水概率是百分之三十。

“天气预报真是越来越狡猾了，”我对卡洛琳说，“你注意到了吗？他们再也不告诉你天气到底会如何，只告诉你概率。”

“我注意到了。”

“那样他们就永远不会出错，因为他们什么也没说。如果他们说降雪概率是百分之五，结果雪埋掉了屁股，他们也算预测到了。他们已经把天气预报变成某种和老天爷玩的赌博游戏了。”

“还有一个松糕，伯尼。”

“谢谢。”我拿起来，涂上奶油，“这全都是因为这个国家的道德沦丧。”我说，“彩票，非法赌博，大西洋城的赌场。你可不可以告诉我百分之三十的降水概率是他妈的什么意思？我该怎么做？带三分之一把伞？”

“新闻来了，伯尼。”

我吃掉松糕，边喝咖啡边听新闻。我对天气预报的愤怒并不持久。我感觉很舒服。我睡得很好，完全没被打扰，而且卡洛琳的咖啡既没掺菊苣，也没掺迷药，让我的眼睛睁得又圆又大。

于是我睁大眼睛坐着，听我自己是如何从防火梯进入六十六街的房子，先光顾了四楼亚瑟·布林夫妇的公寓，在那儿偷了数额不明的钱，一个钻石手镯，一块伯爵手表，几件不同款式的珠宝，还有一件俄罗斯黑貂长大衣。然后我下到3-D，由于被玛德琳·波洛克撞见我在偷东西，因此被我用一支口径点三二的自动手枪射杀。我丢下手枪，带着赃物，在警察抵达前从防火梯逃逸。

播音员开始播另一条新闻的时候，我把收音机关了。卡洛琳的脸上有着好笑的表情。我把手伸进裤子口袋里拿出那个手镯，把它扔到卡洛琳面前的桌上。她把它拿在手中转动，钻石的光在闪耀着。

“漂亮，”她说，“值多少钱？”

“我大概可以用它换几百块钱，最近经过设计的钻饰蛮流行的，不过我是因为喜欢它的样子才拿它的。”

“嗯，大衣是什么样子？”

“我根本连衣橱都没打开看过。哦，你以为——”我摇头，“国家道德沦丧的又一证据。”我说。“我只拿了现金和手镯，卡洛琳。至于其他东西，我看是布林夫妇想从保险公司那里捞一笔。”

“你是说——”

“我是说他们认为既然这些年来参保了窃盗险并一直付保险费，现在终于被偷了，所以为何不好好利用一下？一件大衣，一块手表，几件珠宝，还有，他们申报的现金损失一定比他们真正被偷的钱多，即使保险公司压低一点，他们最后还可以至少拿到四五百块。”

“天哪，”她说，“全世界都是骗子。”

“也不尽然，”我说，“不过有时看来的确是这样。”

她洗盘子的时候我把床铺好，然后坐下来喝最后一点咖啡，并试图想想该怎么着手。看来有两条线索可以追查，玛德琳·波洛克和鲁德亚德·威尔金。

“如果我们知道他在哪儿，”我说，“也许就可以查到些什么。”

“我们已经知道她在哪儿了。”

“但我们不知道她是谁，或她本来是谁。真希望我的皮夹没丢，里面有他的名片，地址是在东三十几街，不过我不记得到底是哪条街第几号。”

“这可不好办。”

“也许我还能记得电话号码，我昨天打了好几遍呢。”我拿起电话，拨了前三位数字，希望后面几个号码会自动浮现在我的脑海里，不过最终我还是放弃了，把话筒放了回去。电话簿上没有他的名字，查号台当然也没有。不过电话簿上有一个麦·波洛克，我无意识地拨了列在它后面的号码，让它响了几下就挂掉了。

“也许我们该从锡克人开始。”卡洛琳建议。

“我们连他的名字都不知道。”

“也是。”

“报纸上应该有关于她的消息，收音机只能告诉你最简单的东西，但《纽约时报》上一定有更多的信息。比如她在哪儿工作，结婚了没有之类。”

“威尔金是马缰俱乐部的会员。”

“是的。”

“这么说我们两个都有事可以做啦，伯尼。我一会儿就回来。”大约十分钟后她带了两份报纸回来。她读《每日新闻》，我读《纽约时报》，然后再交换。

“没什么线索。”我说。

“不过还是有一点。你要负责谁，威尔金还是波洛克？”

“你不需要去帮狗剪脚指甲吗？”

“我负责威尔金，你负责波洛克，伯尼，这样好吗？”

“好。”

“我想我会去他的俱乐部，也许可以查到一点东西。”

“也许。”

“你呢？你不会离开这间公寓，是吗？”

我摇摇头，“我会试试能不能用电话查到些什么。”

“听起来是个好主意。”

“也许我还会祷告。”

“向谁祷告？圣狄司马斯？”

“可以。”

“或是失物的守护神，因为我们要把那本书找回来。”

“帕多瓦的圣安东尼。”

“对。”

“事实上，”我说，“我还想到圣雷蒙德·诺纳特斯，被栽赃者的守护神。”

她看着我，“这是你编的吧。”

“我是被栽赃的。”

“这不是你编的？”

“不是。”

“真的有——”

“真的有。”

“好吧，管他呢，”她说，“祷告吧。”

她离开公寓后几分钟，电话响了。响了五分钟之后终于停止。我拿起《纽约时报》的时候它又响了十二次。我曾在哪儿看过，说电话铃响十二次的时间大约是一分钟。我告诉你，感觉上可比一分钟长多了。

我继续读《纽约时报》。报道说玛德琳·波洛克四十二岁，是一名心理治疗师。《每日新闻》也说了她的年龄，但并没有透露她的职业。我试图想象她拿着一本记事簿，用略带维也纳腔的口音，问我做了些什么梦。她在什么地方有间办公室吗？那张维多利亚双人沙发和传统分析师的躺椅可有很大的差别呢。

也许威尔金是她的病人，他原原本本地告诉了她他是如何的想得到《拯救巴克罗堡》那本书，于是她将他催眠，叫他打电话给我，后来他醒过来将她杀了，把书拿回去，然后……

我打电话给《纽约时报》，接通了某个跑纽约市新闻的记者。我说我是克里夫兰一家报社的记者，叫亚特·马特洛维奇，我们认为波洛克女士可能以前是克里夫兰的居民，问他们是否有关于她的其他一些资料而没有登在报上的。

他们的答案多半是否定的。没有任何关于亲戚的消息，至于她十四个月前租下六十六街公寓之前住在哪里，也没有人知道。所以更无从得知她之前是否住在克里夫兰，还是从别的什么地方搬去俄亥俄州的，他们什么都不知道。

打到《每日新闻》的电话也毫无所获。接电话的男人说，他不知道《纽约时报》从哪儿知道波洛克是心理医师的，他怎么有个印象觉得她是某人的情妇，不过他们并没有去深入挖掘这条新闻，因为她不过是被闯空门败露后愤而行凶的惯偷所杀。“不是什么大不了的新闻，”他说，“我们登出这条新闻是因为它发生在上东城。你知道，那里是高级住宅区，我不知道该说它相当于克里夫兰的哪里。”

我也不知道，于是放下不提。

“这个罗登巴尔，”《每日新闻》的那家伙继续说道，“他们明后天就会把他抓到，然后这新闻就告一段落了。没有感情纠纷，没有什么煽情的东西。他只是个贼。”

“只是个贼。”我重复了一遍。

“只不过这次他杀了人。这回他们可饶不了他，他的名字以前就在报上出现过，行窃的时候被牵扯到凶杀案里。到目前为止他总是能顺利脱身，不过这次他可逃不了喽。”

“别那么肯定。”我说。

“嗯？”

“我的意思是世事难料，”我马上说，“现在罪犯钻司法漏洞的技巧可是越来越高明了。”

“天哪，”他说，“你的口气好像是在写我们的社论。”

我刚把电话挂上，它又响了起来。我拿起一壶刚煮好的咖啡，电话铃声停了。我走过去，正要再拨一个电话时，它又响了。我等它停止，然后打了个电话给警方。这次我是《明尼阿波利斯论坛报》的菲尔·厄班尼克，在克里夫兰那头一无所获，所以打电话到纽约来碰碰运气。结果一个警察把我推给另一个警察，拿着电话等了很久，就在我几乎认定他们除了玛德琳·波洛克已经死了之外没有任何其他信息的时候，最后一个和我谈话的警察让我确定另外一件事情。

“毫无疑问，”他说，“是罗登巴尔杀了她。一枪毙命，近距离，正中前额。法医报告说是立刻死亡，其实即使不是医生也可以确定这一点。他在两幢公寓都留下了指纹。”

“他真是太不小心了。”我说。

“越老越马虎，少了那种细致。他以前是那种作案时一定戴着橡皮手套，不留下任何指纹的人。”

“你认识他？”

“不，可我看过他的档案。你会发现他十分狡猾，还有他总是与暴力保持距离。不过这次他却马虎得不仅留下了指纹，还杀了个女人。你知道我认为是什么原因吗？我猜是毒品。”

“他吸毒吗？”

“我猜他肯定是吸得神志不清了。吸毒之后兴奋起来可是什么都干得出来的。”

“枪是怎么回事？是他的吗？”

“也许是他在那儿发现的。我们还没去查枪的来源，也许是那个姓波洛克的女人用来防身的。枪没登记，但那能代表什么？也许那是他从楼上偷来的。楼上那对夫妇说不是他们的，不过如果那是没登记的武器，他们自然不会承认。话说回来，你对枪有什么看法？”

“只是随便聊聊。”

“你刚才说明尼阿波利斯？”

“是的，”我镇定地说，“那么，我想这些已经足以让这则新闻充满家乡气息了。我可以说嫌疑犯即将逮捕归案了吗？”

“哦，我们会抓到他的，”他向我保证，“像罗登巴尔这样的坏蛋是习惯的产物，他就那么几招，我们会抓到他的，那是迟早的事。”

她开门的时候我站在门后。她走进来叫着我的名字。

“在你后面。”我小声地说。她把手捂在胸口，仿佛要按住心脏别让它跳出来似的。

“天哪，”她说，“别这样。”

“对不起，我不能确定是不是你。”

“还会有谁？”

“也许是兰蒂。”

“兰蒂。”她忿忿地说。那两只猫出现了，在她脚踝边跑来跑去。“兰蒂，我想她连电话都不会打吧，她打来过吗？”

“也许有，电话响过很多次，但我都没接。”

“我知道你没接。我自己打过两次，没人接，但我知道你并没有把电话拿起来。不过我后来又想，也许你得了幽闭恐惧症，出去走走了呢？然后我回家，没看到你，可你却突然出现在我身后。别再那样做了，呃？”

“我不会了。”

“今天可忙了，现在几点？快两点了？我跑遍了所有地方。我发现了一些东西……这是什么？”

“我要你帮我打一个电话。”

她接过我给她的一张纸条，看着我说：“你难道不想先听听看我发现了什么？”

“等一下，我要你打电话给《纽约时报》，在他们下班前登一则广告。”

“什么广告？”

“我刚刚给你的，登在私人广告栏。”

“你的字真够潦草的，应该去当医生，有人告诉过你吗？‘欢迎参加吉卜林社巴克罗堡之旅，意者请致电九八九五四四〇。’这是我的电话号码。”

“没错。”

“你要把我的电话登在报上？”

“不可以吗？”

“有人看到后会到这里来。”

“怎么来？爬电话线过来吗？电话又没登记。”

“不，这部电话是登了记的。这个地方是向二房东租的，伯尼，所以电话登记的还是内森·阿拉诺的名字。我就是向这家伙租的房子。这就像有了不登记电话的好处却不用付出额外的代价一样，每当我接到要找内森·阿拉诺的电话时，我就知道有讨厌鬼叫我订什么我不想要的鬼东西了。总之，这部电话是登了记的。”

“所以呢？”

“所以地址就在电话簿上。内森·阿拉诺，阿伯巷六十四号，还有电话号码。”

“所以有人会看到广告，然后查遍整个电话簿上的号码，直到找到这一个，是吗，卡洛琳？”

“哦，从号码查不到地址？”

“查不到。”

“哦，我希望没有人真的去查整本电话簿的号码，因为阿拉诺可是在最前面。”

“也许他们会从后面开始。”

“希望如此。这广告——”

“好像很多人都很想弄到这本书，”我解释道，“各路人马，至少在我看来是这样。但只有一个人知道我手上没有这本书，所以如果我给他们一个印象，表示书在我手上，也许有某个人或某些人就会跟我联络，而我也就能知道到底是怎么回事了。”

“有道理。那你为何不自己去登这则广告？怕《纽约时报》分类广告部的人认出你的声音？”

“不是。”

“那么他们会说：‘啊哈，是伯纳德·罗登巴尔，那个小偷，让我们通过电话线把他抓起来。’天哪，伯尼，你认为我对电话号码太过偏执，而你自己却不敢打电话？”

“他们会打过来。”我说。

“嗯？”

“如果你刊登的是一则有电话号码的广告，为了证实不是有人在开玩笑，他们会打一个电话过来。刚才电话一直响，而我却没有接，我想到《纽约时报》一定会打电话来确认，但我怎么知道电话是不是他们打的？偏执，或许吧，但看起来等你回来打这个电话似乎要简单得多，不过我现在已经开始怀疑了。你会帮我登这则广告的，是不是？”

“当然。”她说，电话铃响了，她伸手去接电话。

“喂？”然后她接着说，“听着，我现在不能跟你说话。你在哪儿，我过一会儿打给你。”停顿。“有人在？不，当然不是。”停顿。“我那时在店里。哦，好，我整天进进出出。一件事接着另一件事。”停顿。“妈的，我不能再聊了——”她把话筒从耳旁移开，恳求似地看着我，“她挂断了。”她说。

“兰蒂？”

“还会有谁？她以为我旁边有人。”

“是有啊。”

“是啊，不过她以为你是个女人。”

“一定是我的声音太尖了。”

“嗯？你什么都没说啊。哦，我知道了，你在开玩笑。”

“它本来就是个玩笑。”

“是啊。”她看着话筒，摇摇头，挂上了它。“她早上一直打电话过来，”她说，“还打到店里，我不在，很显然的，现在她以为——”她嘴角的弧线慢慢上扬，最后终于灿烂地展了开来。“怎么样，那女人吃醋喽。”

“那样好吗？”

“太完美了。”电话又响了，是兰蒂。我尽量不去注意她们的对话。卡洛琳的最后一句话是，“哦，你有权知道谁在我这里？很好，让我告诉你谁在我这里。我那住在贝斯滩的姑妈来了。你以为你是全曼哈顿唯一有住在贝斯滩的神秘姑妈的女人吗？”

她挂断电话，容光焕发。“给我那个广告，”她说，“快，在她再打来之前。你不会相信她吃醋吃得多厉害。”

她登了广告，回了对方打来查证的电话。然后她开始准备午餐，先把面包、乳酪摆在桌子上，再打开几瓶果酱，这时电话又响了。“兰蒂，”她说，“我不接。”

“很好。”

“你整个早上就在听这个，呃？电话铃就那样响着？”

“也许有十次八次吧。就那么多。”

“关于玛德琳·波洛克有什么发现？”

我告诉她我打的那几个电话。

“没什么嘛。”她说。

“几乎是一无所获。”

“我知道了一点有关你朋友威尔金的事，不过不知道有没有帮助。他不是马缰俱乐部的会员。”

“行了，我在那儿和他吃的饭。”

“是吗？纽约的马缰俱乐部和伦敦一个叫庞德克斯特氏的俱乐部有合作关系，你听说过吗？”

“没有。”

“我也没听过。马缰俱乐部的花花公子提到那个名字就像日常用语般的熟悉。他们和伦敦的三个俱乐部有互通会员的制度，他告诉我。白氏、庞德克斯特氏，还有海豚。三个我都没听过。”

“我想我听过白氏。”

“无论如何，那是威尔金得以享有会员权利的原因。不过我以为他是美国人。”

“我想他是。他有点英国腔，但我觉得那是故意装出来的，也许是在补习班里学来的。”我回想起我们的对话。“不，”我说，“他肯定是美国人。他曾提过飞去伦敦参加拍卖会，提到英国人的时候还说他们是‘湖对岸的表兄弟’。”

“真的？”

“真的。我想他应该是美国人，但却属于一个伦敦的俱乐部，并且用伦敦俱乐部的会员资格来享用马缰俱乐部里的权利。我想那是可能的。”

“很多事情都有可能。”

“那么，你知道我在想什么吗？”

“他是个冒牌货。”

“他是个骗得我晕头转向的冒牌货，对，就是这么个人。天哪，我越想就越觉得他是个冒牌货。我竟然被他骗得去偷书，连一分钱订金都没收。突然之间他所说的一切在我眼前土崩瓦解。去他的哈格德和吉卜林，还有那些他引用的诗句。”

“你觉得那全是他编造出来的吗？”

“不，不过——”

“别烦我，尤比。你根本就不喜欢贾尔斯伯格。”尤比是Ubiquitous的简称，意思是无所不在，这是那只俄国蓝猫的名字。贾尔斯柏格是我们正在嚼着的奶酪的名字。（不是那只缅甸猫，如果你有疑问的话。缅甸猫的名字叫阿齐。）

她对我说：“也许那本书根本就不存在，伯尼。”

“我亲手拿过，卡洛琳。”

“哦，是的。”

“之前我也这样想过，盘算过各种可能性。譬如说那不是一本真的书，而是内页被挖空，里面放了海洛因什么的。”

“是啊，那也是不错的想法。”

“可那是个愚蠢的想法，因为我确确实实翻过那本书，还读过里面的片段，那确实是一本货真价实的旧版书，我甚至还想过这会不会是赝品。”

“赝品？”

“当然，如果吉卜林毁掉了《拯救巴克罗堡>的最后一本，如果根本没有所谓的莱德·哈格德留下来的那一本，或者的确是有这一本，但已经永远消失了。”她鼓励般地不断点头。“那么，”我继续，“如果有人坐下来伪造文字。那将是个浩大的工程，写那么长的叙事诗，但吉卜林不是这个世界上最难模仿的作家。有些诗人的确可以在写问候卡的工作之余，写出那样的作品。”

“那又如何？”

“如果你拿原始手稿去卖很容易让人起疑，但如果是印刷的——”我摇摇头，“问题就出在这里，你可以用印刷的方式弄出一本书来，你也可以把它装订好然后用各种方法把它弄得很旧，你也可以伪造给莱德·哈格德的题字，以掩人耳目。但你知道问题出在哪里吗？”

“听起来很复杂。”

“是的，太复杂而且太昂贵了。就像那些三流电影里的坏蛋，为了偷十万块的东西，所做的精细准备工作和购置设备就花了一百万元。任何像我刚才说的那样制造出一本书，并且只卖一万五千美元的坏蛋，一定是疯了。”

“也许它比那个价码更值钱。一万五千只是你和威尔金谈的价格。”

“那倒是。一万五千这个数字并不具有任何意义，到目前为止我连闻都没闻到，不是吗？”我叹了口气。充满了渴望的味道吧，我想。“不，”我说，“我一看就知道那是不是旧书。我每天都要看几千本旧书，旧书和新书是不一样的，妈的。五十年前和五十年后的书纸就是不一样。当然，他们可以用旧书的纸，但还是没必要这么麻烦呀。那是本真正的书，卡洛琳，我可以确定。”

“说到你每天都看的旧书。”

“怎么了？”

“有人在监视你的店。刚才我到店里去了一下，我必须给一只狗做清洗，因为联络不上它的主人取消接狗的时间。我看到有人坐在你的店对街的一辆车里，我第二次经过那儿的时候他还在。”

“你看清楚他的长相了吗？”

“没有，我也没记下车牌号码，我应该那么做的，嗯？”

“为什么？”

“我不知道。”

“也许是警察，”我说，“在监视。”

“哦。”

“也许我的公寓也被监视了。”

“哦，他们都是那样做的吗？”

“电视上是那么演的。稍早之前跟我谈话的警察说，如果我回到我的老巢，他们就会抓住我。我想告诉他我没有什么老巢，但我想他指的是我的店和公寓。”

“或是这里。”

“嗯？”

“我们是朋友，你常到这里来，如果他们和足够多的人谈过，他们就会找到这里来，是不是？”

“希望不会。”我说，这时电话响了。我们两个互看了一会儿，一点儿也不快乐，两人一语不发，直到电话铃声停止。