第六章
我先回到我的旅社里，很快地冲了澡，用电动刮胡刀刮了脸。在我的“鸽子笼”里有三通留言，三个人都要我回话。安妮塔又打来了，另一个是叫做艾迪·凯勒的分局副队长，还有一个是马德尔小姐。
我决定安妮塔和艾迪可以稍后再说。我从旅馆大厅的公共电话打给伊莱恩，我不想通过旅馆的转接系统打这个电话，也许他们不会听，但是他们也可能会听。
当她接起电话，我说：“喂，你知道我是谁吗？”
“我想我知道。”
“我回你的电话。”
“嗯，我想也是。你有电话方面的麻烦吗？”
“我在一个公共电话上，你呢？”
“这部电话应该是‘干净’的。我付钱给一个夏威夷小个子每个礼拜来一次，帮我检查有没有被窃听，到目前为止他还没有发现什么，不过他可能不知道怎么找。我怎么知道呢？他小得像猫一样，我想他的内脏一定都用晶体代替了。”
“你真是位风趣的女士。”
“嗯，在哪里不需要幽默感呢？但是我们在电话里也可以很酷。你也许猜得到我为什么打电话。”
“嗯。”
“为了前几天你问的问题。我是个每天看报纸的人，很好奇这些事情会不会冲着我来。我是不是该开始担心？”
“完全不必。”
“你说真的？”
“当然，除非你为了查明某些事情而打的电话给你带来些后遗症，我是指那些跟你谈过的人。”
“我已经想过而且不再想了。如果你说我不用担心，那我就不担心。马德尔太太的女儿喜欢如此。”
“我以为你改过名字。”
“啊？哦，不，我才没有。我一出生就是伊莱恩·马德尔，亲爱的。我可不是说我爸在我出世之前从没帮我改过名字，不过在我出世前，它就已经是个好听而漂亮的名字了。”
“我可能晚一点会过去，伊莱恩。”
“为了生意还是娱乐？让我换个字眼，为了你的生意还是我的生意？”
我发现自己对着电话微笑。“也许两者都有一点点。”我说，“我必须出城去皇后区，如果我要过去的话，我会先打电话给你。”
“无论你来不来都打，宝贝。如果你不来，打电话告诉我。这就是为什么他们放——”
“一角钱在保险套里。我知道。”
“哈哈，所有我最棒的笑话你都知道了，”她说，“你真无趣。”
我搭的地铁被疯子用喷漆粉饰，他要给世界的信息只有一个，只要有机会，无论在何处他都很用心以精致的花体字或其他的方式，一而再，再而三地重申他的论点。
“我们野是人。”他告诉我们。我不确定这是他写错了字，或者代表着嗑了药以后灵光闪动听到的领悟。
“我们野是人。”
在一路坐到皇后大道和大陆大道途中，我有大把时间思考这句话的意义。我下车后走了几个街口，经过几条以艾克札特、葛罗顿和哈洛等预备学校命名的街道，最后到达了南森街，布罗菲尔德和他的家人居住的地方。我不知道南森街的街名是怎么来的。
布罗菲尔德家的房子很不错，前面有个漂亮的停车坪，介于人行道和草坪之间有一棵老枫树。这条街不会让人弄不清季节，整条街因为红色和金色的枫叶犹如着了火似的。
房子本身有两层楼高，屋龄大概三四十年，但是保养得不错。整个这一街区的房子屋龄都差下多，但是每一栋都很不一样，所以不会有置身那种集体开发式住宅区的感觉。
同时我也没有置身纽约五区之一的感觉。住在曼哈顿，你很难记得纽约人住在林荫街道独栋住宅的比例有多高，即使是政客，有时都很难记得。
我走上通到屋门口的石板小径，按了电铃。我可以听见电铃声在屋内响起，然后脚步声逐渐接近门边，一个留着黑色短发的苗条女性拉开了门。她穿着一件柠檬绿的毛衣和一条深绿色的长裤。绿色很适合她，和她的眼睛很相称，同时也使她散发出来的羞涩森林女神气质更加突出。她很有吸引力，如果她不是刚哭过的话，应该会更美。她的眼眶泛红，眉头深锁。
我告诉她我的名字，然后她便请我进去。她说，我得原谅她，因为今天对她而言糟透了，所有的事情都乱成一团。
我跟着她走进客厅，坐在她请我坐的单人沙发上。虽然她说很乱，却没有一个地方看起来是乱的。这间客厅里一尘不染，而且装潢得很有品味，虽然屋里的装饰很保守、传统，却不会让人觉得置身博物馆。客厅里处处可见镶在银相框里的照片，钢琴上则竖着一本翻开的琴谱。她拿起琴谱合起来，放进钢琴凳里。
“孩子们都在楼上，”她说，“莎拉和詹妮弗今天早上去上学了，她们在我听到新闻前就出门了。她们回来吃午餐以后，我就把她们留在家里，埃里克明年才要上幼儿园，所以他平常都在家。我不知道他们怎么想，我也不知道该跟他们说什么。电话不停地响，我真想把电话线拔掉。我希望我知道该怎么做。”她畏缩地绞弄着她的手。“我很抱歉，”她说，现在她的声音比较稳定了。“我正处于惊愕状态，这件事让我既紧张又恐慌。我不知道这两天我丈夫人在哪里，现在我知道他被关在监狱里，而且还被控杀人。”她吸了一口气，“你要来点咖啡吗？我刚烧了一壶，或者我也可以给你一些更强劲的饮料。”
我告诉她给我咖啡加威士忌就好。她走进厨房，带着两大马克杯的咖啡出来。“我不知道你要加哪一种威士忌，要加多少，”她说，“那边有个酒柜，你自己挑你喜欢的好吗？”
酒柜里收藏了昂贵品牌的酒。我并不意外，我从没听过哪个警察不会在圣诞节时收到很多酒的。不好意思送钱的人会发现，送一瓶或一箱好酒要容易得多。我在杯里倒了一点“有益健康”的野火鸡牌威士忌，我想这有点浪费，倒在咖啡里面的威士忌和波本喝起来都差不多。
“这样就好了吗？”她站在我身边，双手拿着马克杯。“或许我也会试试，我平常不太喝酒，我向来不喜欢酒的味道。你认为酒能让我放松吗？”
“也许没什么大碍。”
她举起她的马克杯，“可以吗？”
我加了酒在她杯里，她用汤匙搅拌之后，尝试性地喝了一口。“哦，很棒。”她用一种类似孩子的声音说，“它可以暖身，对吧？它很强吗？”
“比较像调酒，而咖啡可以抵消部分酒精作用。”
“你是说不会醉？”
“最后还是会喝醉，但是你不会半途就醉醺醺。你通常只喝一杯酒就醉吗？”
“我通常可以‘感受’一杯，恐怕我不是能喝的人，但是我不认为这杯咖啡会让我醉。”
她看着我，短暂的一瞬间，我们彼此用眼睛打量对方。我直到现在还不是很清楚发生了什么事，但是我们的眼光相接，交换了一些无言的汛息。那一刻我们肯定做了某些决定，虽然我们并未有意识地注意到这个决定，甚或之前的讯息。
我打破了凝视，从皮夹里拿出她丈夫写的纸条交给她，她很快扫了一眼，然后又仔细地读了一次。“两千五百美元，”她说，“我想你现在就要吧，斯卡德先生。”
“我可能会有某些支出。”
“当然。”她将纸条摺成一半，然后又再摺了一次。“我不记得杰里提过你的名字，你们认识很久了吗？”
“一点也不。”
“你在警队服务，你们共事过吗？”
“我曾经在警队服务，布罗菲尔德太太。现在我算是私人侦探。”
“只是‘算是’？”
“没有执照的那种。在警队这么多年之后，我对于填表格有种厌恶感。”
“厌恶感。”
“什么？”
“我说得很大声吗？”她突然微笑，整张脸因而明亮起来。“我想我不曾听过一个警察用这样的字眼。哦，他们用词比较笼统，不过是特定类型的，你知道。‘有嫌疑的行凶者’是所有警察用语中我最喜欢的，‘作恶多端之徒’也很棒。除了警察或记者没有人会说某人是一个‘作恶多端之徒’，但是记者只是写而已，他们不会大声说这个字。”我们的目光再度交汇，她的微笑逐渐消失。“我很抱歉，斯卡德先生。我又在胡说八道了，对吧？”
“我喜欢你胡说八道的方式。”
刹那间我以为她会脸红，但是她没有。她吸了一口气，并确认我是否希望当场拿钱。我说不必急，但是她说这样比较好解决。我坐着喝咖啡，她则离开客厅奔上楼。
几分钟之后她拿着一捆钞票回来，并交给我。我把钞票散成扇型来看，全是五十和一百元。我把钞票放进西装外套的口袋里。
“你不数数吗？”我摇摇头。“你很信任别人，斯卡德先生。我确定你告诉过我你的名字，但是我似乎是忘了。”
“马修。”
“我叫黛安娜。”她拿起她的马克杯，很快地喝光，就像在吃什么苦药。“如果我说我丈夫昨晚跟我在一起，会有帮助吗？”
“他是在纽约被捕的，布罗菲尔德太太。”
“我才告诉过你我的名字，你不打算用吗？”然后她想起我们刚刚在谈的事情，她的语气就变了。“他几点被捕的？”
“两点半左右。”
“在哪里？”
“格林威治村的一个公寓。自从卡尔小姐提出那些控诉之后，他就一直待在那里。昨天晚上他被骗出去，在他出去的那段时间，有人把卡尔那女人带到他的公寓里杀了，然后报警；或者他们是在她死后把她带去的。”
“或者杰里杀了她。”
“这假设并不合理。”
她想了想这句话，然后转向另一个问题，“那是谁的公寓？”
“我不清楚。”
“真的吗？那应该是他的公寓。哦，我一直都认为他有个公寓，他有些衣服我好几年都没看见了，所以我猜他把一部分衣服放在城里某处了。”她叹了口气，“我怀疑他想对我隐瞒某些事。我知道这么多，他一定也知道，你不认为吗？他以为我不知道他有别的女人？他以为我在乎？”
“你不在乎吗？”
她很坚定地看了我好一会儿，我以为她不会回答这个问题，但是后来她却回答了。“我当然在乎，”她说，“我当然在乎。”她低头望着马克杯里的咖啡，似乎因为看见杯子空了而沮丧。“我要再去倒点咖啡。”她说，“你还要吗，马修？”
“谢谢。”
她拿着两个杯子走进厨房，回来的时候，在酒柜前停下，为两杯咖啡添点威士忌。她倒野火鸡的手很大方，这杯至少是我先前帮自己加的两倍。
她再次坐在长沙发上，不过这一次她坐在比较靠近我的单人沙发座上。她喝了一口咖啡，眼光越过我的马克杯看着我。“那女孩几点被杀的？”
“根据我昨天晚上听到的新闻，他们推测死亡时间是在午夜。”
“而他在两点半左右被捕？”
“大概是那个时候，没错。”
“好，这使事情简单多了，不是吗？我就说，他在小孩睡了以后回到家，他回来看我还换了衣服。他跟我在一起，十一点钟起我们就在看电视，直到卡森的节目演完，他回纽约，刚好就被捕了。怎么样？”
“这不会有什么帮助的，黛安娜。”
“为什么不？”
“没人会相信，只有那种非常强有力的不在场证明才有用。妻子不确切的说词——不，帮不了他。”
“我应该了解这一点。”
“的确。”
“他杀了她吗，马修？”
“他说他没有。”
“你相信他？”
我点点头，“我相信是其他人杀了她，然后故意嫁祸给他。”
“为什么？”
“阻止他对警局做内部调查，或是为了私人原因。如果某人有理由要杀波提雅·卡尔，你丈夫肯定是最完美的‘垫背’。”
“我不是这个意思。我问的是，你为什么相信他是无辜的？”
我想了一想。我有些相当不错的理由——其中一个理由是，以他的开朗和他那身愚蠢的打扮是不会进行这样的谋杀。他也许会在自己的公寓里杀死那个女人，但是他不会把她留在那里，还花几个小时在外面晃荡，却连不在场证明也没想出来。但是我的理由里面没有一个真正重要的，所以也就不值得对她重复。
“我就是不相信他会杀她。我曾经做了很久的警察，这行业待久了，你会发展出一些本能和直觉，它们会对事情有所感应，如果你做得好，就知道该怎么抓住它们。”
“我打赌你做得很好。”
“还不差。我有感觉，有本能，可是我对于自己做的事情太过投入，以致我终于停止把自己绝大部分的能力放在工作上。这就很不一样了，这样更容易做好自己真正在做的事。”
“然后你就离开了警界？”
“对，几年前。”
“自愿的？”她脸红了，同时把一只手放到唇上。“我很抱歉，”她说，“这是个蠢问题，这不关我的事。”
“这并不蠢。对，我是自愿离开的。”
“为什么？其实这也不关我的事。”
“私人理由。”
“当然，我真的很抱歉，我想我是‘感受’到这威士忌的后劲了。原谅我好吗？”
“没什么需要原谅的。那些理由是私人的，如此而已，也许哪天我会告诉你。”
“也许你会，马修。”我们的目光又再度交集，而且一直持续到她突然吐了一口气，喝完了杯里的饮料。
她说：“你拿钱吗？我是说，当你还是警察的时候。”
“拿一点。我没有靠它发财，也不去外面找钱，但是送到我面前的我就会拿。我们向来不靠薪水过活。”
“你结婚了？”
“哦，因为我说‘我们’。我离婚了。”
“有时候我也想离婚，当然，我现在不能想。现在我只是在尽一个忠诚而且长期忍受痛苦的妻子该尽的义务——在丈夫最需要的时候留在他身边。你为什么笑？”
“我用三份厌恶感换你一份义务。”
“成交。”她垂下眼睑。“杰里拿很多钱。”她说。
“我猜也是。”
“我给你的钱，两千五百美元，想象一下在家里放这么多钱。我做的只是，走上楼去数两千五百美元，还有更大的一笔钱在保险柜里。我不知道他在里面放了多少，我从来没数过。”
我什么也没说。她双腿交叉坐着，两手整齐地叠放在膝上。她穿着深绿色的长裤，亮绿色的毛衣，冷静的薄荷绿眼睛。她双手柔嫩，手指修长，指甲剪得短短的，没有修过。“我甚至不知道保险柜的事，直到他开始咨询特别检察官。我永远记不得他的名字。”
“阿布纳·普杰尼恩。”
“对。我当然知道杰里拿钱，他对这事从来不多说，但是事情太明显了，而他的确也暗示过。感觉上是，他希望我知道，但是他不想直接告诉我。事情很明显，靠他正当赚来的钱我们不会过这样的日子，他花那么多钱在他的衣服上，我猜他也花钱在其他女人身上。”她的声音几近嘶哑，但是她却像什么事也没有似的继续。“有一天他把我拉到一边，给我看那个柜子。柜子上有一个密码锁，他把密码告诉我，还说我有需要的时候随时可以自己拿，钱财的来源还有更多。我从未打开过这个柜子直到刚才，更别说数里面的钱或什么的。我不想看它，不要想它，我不想知道里面有多少钱。你想知道一件有趣的事吗？上星期某个夜里我曾考虑离开他，但是我无法想象我怎能承受得起，我是说，在金钱上。而我连想都没想过这个保险柜里的钱，它从来没有出现在我脑海里。我不知道我是不是个很有道德感的人，我不认为我是，真的。但是那里面有太多钱了，你知道。我不愿意去想什么样的人为了这些钱可能做了什么事。就你来看，我是对的吗，马修？”
“没错。”
“也许他真的杀了那个女人。如果他决定他必须杀一个人，我不认为他会因为道德谴责而后悔杀人。”
“他曾经在值勤时杀过人吗？”
“没有，他对几个罪犯开过枪，但是他们都没死。”
“他服过役吗？”
“他曾在德国派驻了几年，但是从来没有上过战场。”
“他会不会很暴力？他打过你吗？”
“不，从来没有。有时候我很怕他，但我无法解释为什么，他从来没有让我害怕的理由。我会离开任何打我的男人。”她苦笑，“更少我想我会。我也曾经以为我会离开任何除了我还有其他女人的男人。为什么我们总是不像我们以为的那样了解自己，马修？”
“这是个好问题。”
“我有很多好问题。我并不真正了解那个男人。难道这不让人感觉不可思议吗？我跟他结婚这么多年，我却不了解他，我从来没有了解过他。他告诉你他为什么决定跟特别检察官合作了吗？”
“我还期望他可能告诉你。”
她摇摇头，“我不知道究竟为什么，我不知道他为什么那么做的事还有很多。为什么他要娶我？现在这里又有个好问题了。这就是我所谓的好问题，马修。杰里·布罗菲尔德看中了渺小的黛安娜·卡明斯？”
“哦，别这样，你一定知道你很有魅力。”
“我知道我不丑。”
“你何止不丑。”而且你的手就像一对白鸽栖息在大腿上，一个男人可能彻底迷失于你的双眸。“我不是很引人注目，马修。”
“我不懂你的意思。”
“怎么说？让我想想。你知道某些演员怎样走上舞台，并且让每一双眼睛都注意他们，不管是否有人说话说到一半？他们就是有那种引人注目的特质，让你必须看着他们。我不像那种人，完全不是，而杰里就是。”
“他很醒目，当然。他的身高也许有关。”
“不止如此。他很高，长得也好看，但是还不止是如此。他有种特质，在街上，人们会看他，自我认识他开始就一直是这样。不要以为他不是刻意的，有时我就看到他在下工夫，马修。我认出他不经意装出的某个动作，我知道这个动作经过怎样的设计，在这种时候我真的会瞧不起这个男人。”
一辆车开过门外。我们坐着，彼此目光并没有真正交汇，我们听着远处街上的声音和自己心里的想法。
“你说你离婚了。”
“是。”
“最近吗？”
“几年前。”
“孩子呢？”
“两个儿子，我妻子拥有监护权。”
“我有两个女儿一个儿子，我一定告诉过你。”
“莎拉、詹妮弗和埃里克。”
“你的记忆力真好。”她看着她的手，“那比较好吗，离了婚？”
“我不知道。有时候比较好，有时候比较不好。事实上我不去想好不好，因为那时没有其他的选择，只能那样。”
“是你妻子要离婚？”
“不，我才是那个要离婚的人，是那个必须一个人过日子的人。但是我的需要并没有什么了不得的，也许你觉得它没道理。我必须独居。”
“你现在还是一个人吗？”
“对。”
“你喜欢这种生活吗？”
“有人会喜欢吗？”
很长的一段时间里她一直沉默着。她双手抓住膝盖坐着，头微倾，双眼闭着，陷入她内心思维中。她没有张开眼睛便说：“杰里会怎么样？”
“很难说。除非有什么事情发生，不然他将会接受审判。他可能脱罪，也可能不会。一个有力的律师可以把审判拖得很长。”
“但是他也有可能会被判有罪。”
我犹豫了一下，然后点点头。
“然后就要去坐牢？”
“可能。”
“老天。”
她拿起她的马克杯，低头看着杯子，然后抬起眼来看着我的眼睛，“我再去倒点咖啡，马修？”
“我不要了。”
“我应该再来一点吗？我应该再喝一杯吗？”
“如果你需要的话。”
她想了想。“那不是我需要的，”她确定地说，“你知道我需要什么吗？”
我没说话。
“我需要你过来坐在我身边，我需要被人拥抱。”
我坐到长沙发上，坐在她的身边，她急切地偎进我的臂弯，仿佛一只寻找温暖的小动物。她的脸轻轻靠着我的，她的气息温暖而甜蜜，当我的唇碰到她的，她僵了一会儿。然后，她好像了解到自己早已做了决定，于是在我的臂弯里放松，回应了那个吻。
在那个时候，她说：“让我们把一切都抛开，一切。”之后她就什么也不必再说，而我也是。
稍后我们像之前那样坐着，她坐在长沙发上，我坐在单人沙发上。她喝着没有酒的咖啡，我则喝着一杯已经喝了一多半的波本。我们小声地说话，但是在听到楼梯上的脚步声后，便停止了交谈。一个大约十岁的小女孩进了客厅，她长得很像妈妈。小女孩说：“妈咪，我和詹妮弗要——”
“詹妮弗和我。”
小女孩很夸张地重复：“妈咪，珍妮佛和我要看《奇幻之旅》，但是埃里克那个小猪要看《摩登原始人》，可是珍妮佛和我，我是说詹妮弗和我讨厌《摩登原始人》。”
“不可以叫埃里克小猪。”
“我没有叫埃里克小猪，我只是说他像个小猪。”
“我想这里头是有点不同。你和詹妮弗可以在我房里看你们的节目，这样可以了吗？”
“为什么埃里克不到你房里看？现在，妈咪，他是在我们的房里看我们的电视。”
“我不想让埃里克单独在我房里。”
“那我和詹妮弗也不要埃里克单独在我们房里。妈咪，还有——”
“莎拉——”
“好吧，我们在你房里看。”
“莎拉，这是斯卡德先生。”
“嗨，斯卡德先生。现在我可以离开了吗，妈咪？”
“去吧。”
当小孩上楼消失之后，她妈妈嘘了一个长而低的口哨声。“我不知道世界上有什么对我是重要的。”她说，“我从没有做过像那样的事，我并不是说我是圣人，我……去年我曾经跟某人在一起，但是在我家里？老天！而且我的小孩还在家。莎拉可能刚好在那时走进来，我可能没听到。”突然间，她微笑起来。“我可能也听不到第三次世界大战。你是个好人，马修。我不知道这事为什么会发生，但是我不想去找借口，我很高兴它发生了。”
“我也是。”
“你知道你还没叫过我的名字吗？你只叫过我布罗菲尔德太太。”
我曾经大声叫过她一次，无声地叫过她很多次，但是我现在又叫了一次：“黛安娜。”
“这样好多了。”
“黛安娜，月之女神。”
“也是狩猎女神。”
“也是狩猎女神吗？我只知道是月亮女神。”
“我很好奇今晚月亮会不会出现，天已经开始黑了，不是吗？我真无法相信。夏天到哪里去了？前几天还是春天，现在却都已经是十月了。再过几个星期，我的三个小印第安人就要穿上应季的衣服去向邻居们勒索糖果了。”她的脸上有了阴影。“原来，这是个家庭传统，勒索。”
“黛安娜——”
“离感恩节还有一个月，你不觉得我们仿佛是三个月、最多四个月前才刚度过了感恩节吗？”
“我懂你的意思。过日子很漫长，过年却飞快。”
她点头，“我以前总认为我祖母疯了，她告诉我，当你长大了，时间就会过得很快。不是她疯了，就是她认为我是个好骗的小孩，因为时间怎么可能根据人的年龄改变它的步调？但是时间真的是有差异的。一年只占我生命的百分之三，却是莎拉的百分之十，所以我的时间当然飞快，她的自然慢得跟蜗牛爬似的，而她却催促时间快过，我则希望时间慢下来。马修，人老了真不好玩。”
“真傻。”
“我？为什么？”
“在你还是个孩子的时候谈老。”
“当你为人母之后，就不能再是个孩子了。”
“你的确不能。”
“我慢慢在变老，马修。看看今天的我比昨天老了多少。”
“比昨天老？但是你不也比较年轻了吗？在某一方面。”
“哦，没错。”她说，“是，你是对的，我甚至从来没想过这点。”
当我的杯子空了的时候，我站起来告诉她我该走了。她说如果我能留下来就太好了，我说，也许我不能才是好事。她想想这句话，同意我说的也许是事实，但是她又说，也许两种情况都一样好。
“你会冷的。”她说，“一旦太阳下山了就凉得很快。我开车送你回曼哈顿，可以吗？莎拉已经大得可以在这段时间里照顾弟妹，我送你，这样比坐地铁快。”
“我还是搭地铁吧，黛安娜。”
“那我送你到车站。”
“我走路可以快些醒酒。”
她仔细地看着我，然后点点头，“好吧。”
“我一有任何消息就会打电话给你。”
“或者即使你没有？”
“或者即使我没有。”
我走近她，但是她向后退开了。“我希望你知道我不打算粘上你，马修。”
“我知道。”
“你不必觉得欠我什么。”
“到这儿来。”
“哦，你真体贴。”
在门边她说：“你还要继续帮杰里。这会使情况变得复杂吗？”
“通常任何事情都会使情况变复杂。”我说。
外面很冷。当我走到街角向北转的时候，正好有一阵刺骨的风从我背后吹来。我穿着西装，但不够暖和。
走向地铁站的半路上，我想到我其实可以借一件他的大衣。一个像杰里·布罗菲尔德那样热衷衣着的男人，肯定有三四件大衣，而黛安娜可能会很高兴地借我一件。我当时没想到，她也没主动提起，现在我觉得没借也好。今天到目前为止，我已经坐了他的椅子，喝了他的威士忌，拿了他的钱，并且还上了他的老婆。我不必再穿着他的衣服在街上走。
这个地铁站的月台像长岛火车站一样是高架的。显然列车刚走，虽然我没有听见它的声音。我本来是唯一在西行列车月台等候的人，渐渐地有其他人加入我的行列，站在附近抽烟。
理论上来说，在地铁站抽烟是违法的，无论是在地上或地下。几乎所有的人在地底下都会遵守这个规则，而实际上，所有的抽烟者都觉得在高架月台上可以抽烟。我不知道为什么这样，地铁站，不管在地上或地下，都同样得防火，空气也一样的脏，抽烟并不会使空气更糟，但是这条法律在其中一种形态的车站里被遵循，在另一种形态的车站里却例行性地被违反（而且不被执行），而也从来没有人解释为什么。
真令人好奇。
车终于来了，人们丢掉香烟上车。我搭的这列车布满涂鸦，但是所写的仅限于现今俗套的绰号或数字，没有一个像“我们野是人”那么有想象空间。
我并没有打算要上他老婆的。
有一刻我连想都没想到这件事，在另一刻我却很确定它将会发生，而这两个时刻是那么及时地接近并且结合。
很难确切地说为什么会发生。
我并不是经常碰到我想要的女人，而且碰到的次数是越来越少。也许是因为某些方面的老化，或者是我个人蜕变的结果。我前一天才碰到一个这样的女人，而为了种种理由——有些已知，有些未知，我什么也没做。现在，这事再也没有机会发生在她和我之间。
也许我大脑里某些白痴细胞设法这样说服它们自己：如果我不把黛安娜·布罗菲尔德按倒在她家客厅的长沙发上，某个神经病可能进来杀害她。
车厢里很暖，我却好像还站在高架月台上，暴露于刺骨的冷风中似的打颤。这是一年中最棒的季节，也是最悲伤的：因为冬天就要来了。